美国众神

南西先生点上一只小雪茄，突然间咳嗽起来，咳得几乎窒息。尽管如此，他还是继续抽烟。
  “我从山洞里出来的时候，他已经离开了。”
  “他可能回家了。你知道的，他会在家里等着你。”
  “我知道。”
  他们静静地走到街尾。那个酒吧不怎么样，但总算在开门营业。
  “第一轮啤酒我买单。”南西先生宣布。
  “别忘了，只喝一杯啤酒。”影子提醒他。
  “你是什么人？”南西先生问，“吝啬鬼吗？”
  南西先生买第一轮啤酒，然后影子买单叫了第二轮。他惊恐地发现，南西先生叫酒吧的人打开卡拉OK机。老人一边喝酒，一边纵声高歌。影子既着迷，又有点尴尬。南西先生先高歌一首爵士曲《什么事，小猫咪？》，又低声吟唱了一曲优美动人的情歌《今夜的你美丽动人》。他有一副好嗓子，唱得动听极了。唱完之后，酒吧里还剩下的几个顾客都欢呼起来，为他鼓掌喝彩。
  他坐回影子身边，看起来精神了很多，整个人都明亮起来。他的眼白显得更加清澈，皮肤上苍白灰败的颜色也消失了。“轮到你了。”他对影子说。
  “绝对不行。”影子拒绝。
  可是，南西先生又多叫了几杯啤酒，还递给影子一本脏兮兮的选歌用的打印目录。“只要选一首你知道歌词的就行。”
  “这个玩笑一点都不好笑。”影子说。周围的世界已经模糊起来，游移不定，而他争执的劲头比不上南西。南西先生点了一首《请不要误解我》，然后把影子推——真的是推——上酒吧一端临时凑合的小舞台。
  影子不自在地拿着麦克风，仿佛它是个活物一样。前奏音乐开始了。他嘶哑地唱出第一句“宝贝……”酒吧里没人往他这个方向看，这可实在太好了。“你可否理解我？”他的声音有些粗哑，不过音乐的旋律很美，而粗哑的嗓音正适合唱这首歌曲。“有时我感觉有点疯，难道你不知道，没有人可以永远像天使一般美好……”
  在热闹嘈杂的佛罗里达的夜晚往家走的一路上，他仍在继续唱歌。一老一少两个人，醉醺醺的，摇摇晃晃走着，开心到极点。
  “我的内心本是出于好意，”他冲着螃蟹和蜘蛛、冲着棕榈甲虫和蜥蜴，还有夜空大声唱着，“哦哦，请不要误解我。”
  南西先生把他带到沙发前，那张沙发实在太小了，所以他决定睡在地板上。不过等他最后拿定主意要睡在地板上时，他已经半坐半躺地在小沙发里睡着了。
  一开始，他并没有做梦，周围只有让人感到安心而舒服的黑暗。然后，他看到黑暗中有一团火在燃烧，于是朝着火光走去。
  “你做得很好。”水牛人嘴唇不动地低声说。
  “我不知道自己到底做了什么。”影子说。
  “你带来了和平，”水牛人说，“你把我们的话带过去了，当成你自己的话说了出去。有一件事他们从来没有弄明白：他们当初之所以来到这里，还有那些崇拜他们的凡人之所以来到这里，都是因为他们在这里对我们有好处。当然，我们也是可以改变主意的。也许有一天，我们会改变主意的。”
  “你是神吗？”影子问。
  水牛头人摇头否认。有那么一阵子，影子感到对方似乎觉得他的问题很好笑。“我是这块土地。”他回答说。
  也许这个梦还有其他内容，但影子不记得了。
  他听到有什么东西发出嘶嘶声。他的头很痛，眼睛后面突突地跳。
  南西先生已经在做早餐了：高高的一叠煎饼、在油锅里嘶嘶响的熏肉、漂亮的荷包蛋，还有咖啡。他看上去身体健康得不得了，精神旺盛。
  “我头痛。”影子说。
  “吃下一顿丰盛早餐，你会觉得自己好像换了一个人似的。”
  “我倒宁愿还是同一个人，只要换一个脑袋就好。”影子说。
  “吃！”南西先生命令说。
  影子只好乖乖吃早餐。
  “现在觉得怎么样？”
  “还是头痛，而且现在胃里塞得满满的。还有，我觉得我快吐了。”
  “跟我来。”影子睡了一整晚的沙发旁有一个蒙着一张非洲毯子的箱子，箱子是用某种黑色的木头做成的，看上去像小号的海盗藏宝箱。南西先生打开挂锁，然后打开箱盖。箱子里有很多小盒子。南西先生在盒子中间到处翻找。“这是一种古老的非洲药方，”他解释说，“柳树皮晒干后磨成的粉，诸如此类的玩意儿。”
  “类似阿司匹林？”
  “没错，”南西先生说，“就是那玩意儿。”他终于从箱子最底下掏出一个特大号的阿司匹林瓶子。他打开瓶塞，倒出几片白色药片。“给你。”
  “箱子很漂亮。”影子说。他接过那些苦药片，用一杯水送下去。
  “我儿子送给我的，”南西先生说，“他是个好孩子。我已经很久没有见过他了。”
  “我也想念星期三，”影子说，“不管他做过什么。我总以为马上就会见到他了，可每次抬起头，他都不在。”他继续盯着海盗宝藏箱。这箱子让他联想起了什么。
  你会忘记很多东西，但是，千万不要忘记这个。这句话是谁说的？
  “想念他？他让你经历了那么多可怕的事，让我们大家经历了那么多可怕的事，你还想念他？”
  “是的。”影子坦白说，“我想我还是想念他。你觉得他会回来吗？”
  “我觉得，”南西先生说，“只要有两个人凑到一起，将一把只值二十美元的小提琴以一万美元的价格卖给第三个人，那么，他的精神肯定在场。”
  “是的，不过——”
  “我们应该回厨房去。”南西先生说，表情冷淡下来，“那些煎锅可不会自己洗澡的。”
  南西先生清洗煎锅和盘子，影子负责擦干净，然后放好。干活的过程中，他的头痛慢慢缓解、消失。干完活儿，他们回到客厅。
  影子继续盯着那个箱子，竭力回忆起什么。“如果我不去见岑诺伯格，”影子问，“那会怎么样？”
  “你会去见他的。”南西先生平淡地说，“也许他会找到你。又或者，他会想个办法，让你去见他。不管哪种方式，总之你会见到他的。”
  影子点点头。突然，他想起了什么，是一个梦，他吊在树上时做过的梦。“嗨，”他问，“是不是有一位长着象头的神？”
  “伽尼萨？他是印度教的神，他可以移开障碍，让旅行更加容易。他还能让人拥有好厨艺。”
  影子一抬头。“在鼻子里。”他说，“我知道这个信息很重要，却不知道其中的秘密。我原来以为指的是树干，可他当时说的话跟树干完全没关系呀，对吗？”
  南西先生皱眉：“你把我弄糊涂了。”
  “在箱子里！”影子说。他知道肯定是这样，尽管他并不知道自己为什么如此肯定，不完全知道。但箱子的事，他有百分之百的把握。
  他站起来。“我必须走了。”他说，“我很抱歉。”
  南西先生眉毛一挑。“怎么走得那么急？”
  “因为冰马上要融化了。”影子只说了这一句。
第二十章
 
  这就是
  春天
  而
  这个
  长着山羊脚的
  男人吹着口哨
  辽远
  而
  缥缈
  ——ｅ·ｅ·康明斯
  早晨8：30分，影子驾着租来的车子，驶出森林，以不超过四十五英里的时速稳稳当当地驶下山路，进入湖畔镇。当初离开它的时候，他断定自己将一去不复还，可现在，三个星期以后，他又回来了。
  他开车穿过镇子，惊奇地发现过去几周里这里几乎没有任何变化（对他来说，这几个星期如一生般漫长）。他驶下通向湖泊的车道，在车道一半的地方停车，下车。
  冰封的湖面上再也看不到冰上垂钓小屋了，没有停在冰面上的越野车，也没有坐在冰洞旁钓鱼、身边摆着绳索和十二只一组啤酒的人了。湖的颜色变深了，不再覆盖着白得刺眼的积雪，冰面上到处是一滩滩反光的水洼。冰层之下的湖水是黑色的，而冰层本身几乎已经变成了透明的，可以看到黑乎乎的下面。灰蒙蒙的天空下，这片冰湖阴冷凄凉，空荡荡的什么都没有。
  几乎空荡荡的。
  冰面上还有一辆车，几乎就停在桥下，让开车或步行穿过镇子的每个人都能看到。那辆车是肮脏的绿色，是那种人们会丢在停车场里不要的车子。车里没有发动机，它只是个用于赌博的物品，等着冰层融化得足够薄、足够软、足够危险时，湖水就会永远地吞没它。
  通往湖泊的车道被铁链拦住了，还竖立了警告牌，严禁任何人或车辆进入，上面写着：“薄冰危险”，那行字下面还有一行手写字：“严禁车辆、步行者、雪橇进入。危险。”字母有意绘出一道道裂纹。
  影子无视警告，翻下岸边的堤坝。雪已经融化，脚下的土地变成一片泥泞，踩上去很滑，连枯死的草都几乎无法阻止双脚打滑。他一路滑着走到湖边，小心翼翼地走过一段木头搭的防波堤，来到冰面之上。
  冰面上积着一层水，那是冰和积雪融化之后形成的。走上去之后才知道，水比看到的更深。水下的冰面非常滑，比任何溜冰场里的冰面更滑，影子不得不努力保持平衡，才能站稳脚步。他趟着水走，水一直淹到鞋子上绑鞋带的高度，还渗进他的鞋子里。