美国众神

  他的头猛地撞到冰上，脸撞在冰层向下的一面。紧接着，他的头伸出水面，进入空中。他能看到他的身体也正从冰上的一个窟窿中钻出来。一时间，他只做了一件事：呼吸，大口大口贪婪地呼吸着空气。黑色的湖水顺着他的脸和耳朵流下去，他眨巴着眼睛。除了阳光、周围模模糊糊的物体和一个人影之外，他什么也看不到。有人正在用力拉他，强迫他爬出湖水，同时说着什么他就快被冻死了、快点、用力之类的话。影子扭动着身体，抖掉身上的水，仿佛一只刚刚上岸的海豹。他开始打寒颤，咳嗽，冷得发抖。
  他贪婪地大口呼吸着空气，摊开手脚平躺在冰面上。身下的冰面支撑不了多久，他知道，但知道并没有带来行动。思考变得非常缓慢，好像缓缓流动的浓稠糖浆。
  “别管我，”他试图说话，“我没事。”但他说出来的只是含糊不清的几个单词，声音越来越低，渐渐消失。
  他只是需要休息一阵子，就这些。只是休息一下，然后他就可以爬起来继续走动。很显然，他不会在这儿躺一辈子。
  猛地一拽。水溅到他脸上，他的头被人抬高。影子感到自己正被人拖着走过冰面，后背在光滑的冰面上摩擦滑行。他想抗议，解释说他只是想稍微休息一下，也许睡上一小觉，这个要求很过分吗？然后他就没事了。别烦他，让他一个人安静待着。
  他不相信他就这样睡着了，但他忽然站在一片辽阔的平原上，有一个长着水牛头和水牛肩膀的男人，还有一个长着巨大的秃鹰头的女人，威士忌·杰克站在他们两人中间，他伤感地看着他，摇着脑袋。
  威士忌·杰克转过身，慢慢走开。水牛人跟着他一起离开。那个鹰头女人也走了，猛地一蹬地面，展翅滑翔到天空中。
  影子感到一阵失落。他想叫住他们，想请求他们回来，不要就这样离开他，但一切都开始杂乱模糊起来，渐渐消失。他们不见了，脚下的平原也消失了，一切都消失了。
  一阵剧痛传来，仿佛他体内的每个细胞、每条神经都解冻了，清醒了。为了证明自己的存在，它们让他感到灼烧般的剧烈疼痛。
  一只手在他脑袋后面紧紧抓着他的头发，另一只手托着他的下巴。他睁开眼睛，以为自己正躺在某家医院里。
  他光着脚，只穿着裤子，腰部以上裸露着。空中弥漫着水蒸气。他看到对面墙上有一面梳洗用的镜子，还有小洗手池，一把蓝色牙刷放在沾满牙膏污渍的漱口杯里。
  周围的信息慢慢流入他的脑子，但他每次只能吸收一个数据资料。
  手指在痛，脚趾也在痛。
  疼痛让他呻吟起来。
  “放松点，迈克。现在没事了。”一个熟悉的声音对他说。
  “什么？”他说，或者试图说，“出了什么事？”连他自己听来，这个声音都极其古怪，绷得紧紧的。
  他正躺在浴缸里，浴缸里的水很热。他猜想这水应该很热，但他不是很确定。水一直淹到他的脖子。
  “要救一个快冻死的人，最愚蠢的事，就是把他放在火旁烤热。第二愚蠢的，就是用毯子把他裹起来——特别是在他还穿着湿漉漉的衣服的时候——毯子会把他与外界隔离开来，把寒冷裹在里面。第三愚蠢的——只是我的个人观点——就是把那家伙的血抽出来，加热，再输回去。现在的医生都是这么做的。太复杂了，而且价格昂贵。简直愚蠢透顶。”说话的声音来自他头顶上方和后脑。
  “最聪明、最快捷的方法，就是几百年来水手对那些坠船落水的人所用的办法。你把人放在热水里，当然不是特别热的水，只是有些热。要知道，刚才我在冰上发现你时，你差不多都快冻死了。现在觉得怎么样了，魔术大师？”
  “疼。”影子说，“全身到处都疼。你救了我一命。”
  “我想也是。你能自己把脑袋抬出水面吗？”
  “也许可以。”
  “我要放开手，让自个儿休息一下。如果你开始往水下沉，我会抓住你的。”
  双手松开了，不再抓住他的脑袋。
  他觉得身体正往浴缸里滑，于是双手撑在浴缸边上，向后靠过去。浴室很小，浴缸是金属的，上面的瓷釉已经很脏了，还有不少刮破的地方。
  一个老人移到他的视线范围之内，一脸关注的表情。
  “觉得好点了吗？”赫因泽曼恩问，“向后靠，身体放松。我已经把房间弄得又舒服又暖和了。等你觉得差不多了就告诉我，我准备了一件给你穿的浴袍。你穿上浴袍，我把你的裤子丢到干衣机里，和你的其他衣服一起烘干。这主意听起来不错吧，迈克？”
  “我的名字不叫迈克。”
  “随你怎么说吧。”老人淘气的笑脸消失了，扭曲成不安的表情。
  影子丧失了一切时间感。他躺在浴缸里，直到身上的灼烧感消失，手指和脚趾弯曲时也不觉得不舒服了。赫因泽曼恩帮助影子站起身，从温水里出来。影子坐在浴缸边上，两个人一起努力，这才把他的裤子脱了下来。
  毛巾布的浴袍对他来说实在太小了，但没费什么劲就挤了进去。然后，他靠在老人身上，慢慢走进书房，笨拙地倒在一张老式沙发上。他疲倦而虚弱，身心极其疲惫，但好在还活着。壁炉里烧着木柴，墙壁上有几只积满灰尘的鹿头，和几条涂满清漆的鱼拥挤在一起，带着一脸惊讶的表情，从上面凝视着下面的人。
  赫因泽曼恩拿着影子的裤子走出去。门旁边的那个房间里，干衣机停了一下，然后重新轰隆轰隆转动起来。老人带着一杯冒着热气的饮料回来了。
  “这是咖啡，”他说，“能起到刺激作用。我还往里面倒了一点儿杜松子酒，很少一点。过去的日子里，我们总是这么做。医生肯定不会推荐这个方子。”
  影子双手捧着咖啡杯。杯子一侧印着蚊子的图案，还有一句话：“给我新鲜血液——参观威斯康星。”
  “谢谢。”他说。
  “朋友就该这么做。”赫因泽曼恩说，“总有一天，你也会救我一命的。别提这个了。”
  影子小口喝着咖啡。“我当时还以为我死定了。”
  “你很幸运。我正巧在桥上。我相当有把握，今天就是破冰的日子。等你到了我这个年龄，你也能猜出来的。我在桥上，看着我的老怀表，然后我看见你走到冰面上。我喊你的名字，不过我想你可能没有听见。我看见车子掉了下去，你也跟着掉下去。我想这下糟了，所以我跑到下面冰面上。在冰面上走那几步，差点没把我吓死。你在水下待了差不多有两分钟，然后我看见你的手从刚才车子掉进去的地方伸出来——看见那只手，就跟看见了鬼魂一样……”他的声音越来越低，“我们两个都真他妈的幸运。我拖着你返回岸上时，冰面支撑住了我们俩的体重。”
  影子点点头。
  “你做了一件好事。”他对赫因泽曼恩说。老人淘气的脸上兴奋得容光焕发。
  房子某处传出关门的声音，影子听到了。他继续啜着咖啡。
  脑子清醒了，他开始向自己提出问题。
  一个身高只有他一半、体重恐怕只有他三分之一的老人，怎么可能拖拉着失去知觉的他穿过冰面，然后把他拖过湖堤，塞进车里。赫因泽曼恩怎么可能把他带进屋里，放进浴缸。
  赫因泽曼恩走到壁炉旁，拿起火钳，小心地把一根细圆木放在熊熊燃烧的火堆上。
  “想知道我到冰面上去做什么吗？”
  赫因泽曼恩耸耸肩。“不关我的事。”
  “你知道，我不明白……”影子犹豫一下，整理好思路，“我不明白你为什么要救我。”
  “这个，”赫因泽曼恩说，“我从小受的就是这种教育。如果看到有人遇到麻烦——”
  “不，”影子打断他的话，“我不是这个意思。我的意思是，所有那些孩子都是你杀的。每年冬天都杀死一个。我是唯一发现真相的人。你一定看见我打开车尾箱了，为什么你不由着我淹死在那儿？”
  赫因泽曼恩的手轻轻叩着脑袋，他揉揉鼻子，沉思着，身体前后摇晃，仿佛正在考虑该怎么回答。“唔，”他回答说，“你这个问题提得好。我猜，这是因为我欠了某人一笔人情债。我向来有恩必报。”
  “星期三？”
  “就是他。”
  “他把我藏在湖畔镇，必定有他的道理，对不对？这里一定有什么原因，让任何人都无法在这儿找到我。”
  赫因泽曼恩没有说话。他从墙上取下一根很重的黑色拨火棍，插到火堆里。黄色的小火星和烟从火中冒了出来。“这里是我的家。”他怒气冲冲地说，“这是一个好镇子。”
  影子喝完了咖啡，把杯子放在地板上。这个小小的动作都让他筋疲力尽。“你在这里多久了？”
  “足够久了。”
  “那个湖是你修建的？”
  赫因泽曼恩吃了一惊，飞快地瞥了他一眼。“是的，”他承认说，“是我修建的。我刚到这里时，他们已经把它称为湖了，但它那时比一个小泉眼、一个水塘或一条小溪大不了多少。”他顿了顿，“我当时就看明白了，对我们这些人来说，这个国家简直是地狱，它在吞噬我们。我不想被吞噬。所以，我和他们做了笔交易。我给他们一个湖，给他们带来繁荣……”
  “而他们要付出的，只不过是每年冬天死掉一个孩子。”
  “都是好孩子啊。”