美国众神

赫因泽曼恩缓缓地摇着他衰老的脑袋，“他们全都是好孩子。我只挑选我喜欢的孩子。只有查理·内里甘除外，他是个坏胚子。他是哪一年死的？1924年，还是1925年？你说的没错，这笔交易就是这样。”
  “这个镇子上的人，”影子问，“玛贝尔、玛格丽特、查德·穆里根，他们知道吗？”
  赫因泽曼恩没有回答。他把拨火棍从火堆里抽出来，拨火棍顶端的六英寸已经烧热成暗黄色。影子知道拨火棍的把手现在一定很烫，但赫因泽曼恩却毫不在意。他又把铁棍塞回火中，这才开口道：“他们知道他们生活在一个好地方，而这个国家、这个州的其他城市和村镇已经崩溃了。这一点，他们知道得一清二楚。”
  “而这是你的功劳？”
  “这个镇子，”赫因泽曼恩说，“我关心这个镇子。只要是我不希望发生的事，绝对不会在这里发生。你明白我的意思吗？那些我不想让他来的人，也绝对不会来这里。这就是你父亲把你送来这里的原因。他不想让你在外面的世界引起敌人的注意。情况就是这样。”
  “可你却背叛了他。”
  “我并没有背叛他。他是个骗子，但我总是有恩必报。”
  “我不相信你。”影子说。
  赫因泽曼恩一副受了冒犯的表情。他一拽太阳穴旁的白头发。“我信守诺言。”
  “不，你没有信守诺言。劳拉来过这里，她说是有什么东西召唤她来的。还有，你怎么解释萨姆·布莱克·克罗和奥黛丽·伯顿来到这里的事，而且是同一天晚上来的？这实在太巧合了。我想我再也不会相信什么巧合了。
  “萨姆·布莱克·克罗和奥黛丽·伯顿，她们两个都知道我的真实身份，也知道有人正在外面四处追捕我。我猜，如果她们中有谁没有完成任务，另外一个就会顶上去。如果她们俩全都失败了，赫因泽曼恩，下一批来到湖畔镇的是谁？我过去的监狱典狱长，到这里冰上垂钓度周末？或者劳拉的妈妈？”影子意识到自己发火了，“你想让我离开你的镇子，只是不敢告诉星期三。这些就是你干的好事。”
  火光下，赫因泽曼恩不再像个淘气小鬼了，更像哥特式建筑上蹲伏的怪兽。“这是一个好镇子。”他说。笑容消失以后，他脸色苍白，像一具死尸。“你也许会吸引太多人的注意。这对镇子没有好处。”
  “你真应该把我留在冰上不管的。”影子说，“应该把我留在湖底。我打开车尾箱了。现在，艾丽森·麦克加文还冻在里面，但冰很快就会融化，她的尸体会浮出来，浮出水面。然后他们会派人下到湖底，看看究竟发生了什么。他们会发现藏在那里的秘密，发现被你杀害的所有孩子。我猜他们中一些人的尸体还保存得很好。”
  赫因泽曼恩伸手抽出拨火棍，他不再假装用它来拨火了。他像举着剑或警棍一样举着拨火棍，在空中挥舞着顶端烧成黄白色的炙热铁棍。它在冒烟。影子意识到自己几乎没穿衣服，而且疲惫不堪，手脚不灵活，绝对无法自卫。
  “你想杀我？”影子问，“来吧，下手吧。我反正已经死了。我知道你拥有这个镇子，这是属于你的小世界。不过如果你以为没有人会来这里找我，你就是在做梦。一切都结束了，赫因泽曼恩，杀不杀我都一样，你的世界已经结束了。”
  赫因泽曼恩撑着身体站起来，用拨火棍当拐杖。烧红的铁棍尖碰到地板上，地毯烧焦，冒出烟来。他看着影子，浅蓝色的眼睛里噙着泪水。“我爱这个镇子。”他说，“我真的很喜欢做一个古怪的老头子，给人们讲故事，开着泰茜到处晃悠，还有在冰上钓鱼。记得我是怎么跟你说的吗？垂钓一天之后，你带回家的不是鱼，而是平静宁和的好心情。”
  棍尖朝影子的方向猛地一指，影子立刻感到了它从一英尺外传来的炙热。
  “我要杀了你。”赫因泽曼恩说，“我会处理好尸体的。我以前也干过。你并不是第一个发现真相的人，查德·穆里根的父亲也发现过。我干掉了他，现在我要干掉你。”
  “也许你可以杀我。”影子说，“但是你的秘密还能保持多久，赫因泽曼恩？保持一年？保持十年？他们现在已经有电脑了，赫因泽曼恩。他们不是傻瓜，他们会把所有细节联系起来，发现其中的奥秘。每年失踪一个孩子，早晚他们会循迹找到这里来的，也会到处寻找我。告诉我，你到底多大了？”他的手指偷偷抓住沙发垫，准备挡住脑袋，挡开对方的第一击。
  赫因泽曼恩的脸上没有任何表情。“很早以前，人们就开始把他们的孩子祭献给我，早在罗马人来到黑森林之前。”他说，“在我成为家神之前很久，我就已经是一个神了。”
  “也许现在你该向前看，换个地方。”影子说。家神到底是什么东西？
  赫因泽曼恩凝视着他，他举起拨火棍，把顶端再次插进燃烧的灰烬中。“没那么简单。你以为我可以离开这个镇子吗，影子？就算我想走，我也走不了。我是这个镇子的一部分。你打算让我离开这儿吗，影子？那你就得杀了我。只有这样，我才能离开。准不准备杀我，你拿定主意了吗？”
  影子低头凝视地板。拨火棍尖拄过的地方，地毯上还有燃烧的火星。赫因泽曼恩顺着他的目光看过去，脚一碾，踩灭火星余烬。影子脑海中出现了孩子们的脸，超过一百个孩子，他想不看都不行。他们全都用空洞茫然的眼睛凝视着他，头发像海草一样在他们的脸旁缓慢漂浮。他们谴责地看着他。
  他知道自己的做法会令他们失望。但他不知道他还能有别的什么选择。
  影子说：“我不会杀你。你救过我的命。”
  他摇摇头。他心情沉重，沮丧到极点。他再也不觉得自己是什么影片主角或者侦探了——他只是又一个该死的妥协者，看到了黑暗，但只朝黑暗不赞成地晃晃手指，然后转过身去，无视黑暗的存在。
  “你想知道一个秘密吗？”赫因泽曼恩问。
  “当然。”影子心情沉重地说，所有这些秘密，他已经快受够了。
  “看这个。”
  赫因泽曼恩站立的地方突然出现一个小男孩，绝对不会超过五岁，留着很长的深褐色头发。他全身赤裸，只在脖子上套了一根皮带。他身上插着两把剑，一把剑穿透他的胸膛，另一把插在肩膀上，剑尖从胸膛下面露出来。鲜血顺着伤口不停流淌着，从孩子身上一直流到地上，在地面形成一滩血洼。那两把剑看上去古老得难以想象。
  小男孩凝视着影子，眼中只有痛苦。
  影子想，原来如此，只有这样，才能制造出一位部落之神。不需要任何人告诉他，他知道。
  首先，你生下一个孩子，然后把他在黑暗中养大，让他看不到任何人，接触不到任何人。接下来的几年里，你把他喂养得很好，甚至比村子里其他孩子吃得更好。然后，到了第五年的冬天，在黑夜最漫长的那一晚，你把这个惊恐万状的孩子从小黑屋里拖出来，带到篝火的火光中，用一把铁剑和一把铜剑刺穿他的身体。接着，你把这个小孩子的尸体放在燃烧的木炭上熏烤，直到完全干燥。你用毛皮包裹好它，带着它从一个营地迁徙到另一个营地。在黑森林深处，你把动物和孩子献祭给它，让它给部落带来好运。后来，当这具尸体因为年代久远而支离破碎时，你把它易碎的骨头放在一个盒子里，然后崇拜、祭祀这个盒子。再后来，盒子里的骨头失落散佚，被人遗忘，崇拜这个孩童之神的部落也早已消亡，不复存在。这位孩童之神、这个村庄的好运象征，几乎被人彻底遗忘了。世人记得的只是一个鬼魂，一个小仙童：这就是家神 。
  影子不知道，到底是什么人的头脑中带着关于赫因泽曼恩的传说，穿越大西洋，于150年前来到威斯康星州北部。也许是一个伐木工，也可能是个绘制地图的人。
  浑身是血的孩子和地板上的血迹消失不见了，站在那里的只有一个老人，白发苍苍，脸上挂着顽皮小鬼头似的笑容，毛衣袖子还是湿漉漉的，那是刚才把影子放进浴缸里救他性命的时候弄湿的。
  “赫因泽曼恩？”门口响起一个声音。
  赫因泽曼恩转过身，影子也转过身。
  “我来这里是想告诉你，”查德·穆里根的声音很紧张，“破冰车已经压破冰面沉进湖里了。我开车经过时，发现它已经沉了。我想我应该过来告诉你，免得你错过了。”
  他握着枪，枪口指着地面。
  “嗨，查德。”影子打招呼说。
  “嗨，伙计。”查德·穆里根说，“他们给我一张通告，说你在监禁期间病故，心脏病发作。”
  “怎么搞的？”影子说，“看样子，我不断在各个地方死掉。”
  “他到我这儿来，查德，”赫因泽曼恩说，“来威胁我。”
  “不，”查德·穆里根说，“他没有威胁你。刚才的十分钟，我一直待在这里。赫因泽曼恩，我听到了你所说的一切，关于我父亲的事，还有关于湖的事。”他朝书房里走了几步，但是没有举起手枪，“耶稣啊，赫因泽曼恩。你知道，开车经过镇子时，你不可能看不到那个湖，它是镇子一切的中心。我到底该怎么办？”
  “你必须逮捕他。他说他要杀了我。”赫因泽曼恩说，现在的他变成了一个住在旧房子里、吓得魂飞魄散的老头子，“查德，娓咝四阍谡舛！