美国众神

你先坐坐，看《洋葱》周刊。”
  “这星期的我已经看过了。”她坐在门旁的椅子上，翻着堆在旁边准备回收利用的报纸，找到有趣的内容后看了起来。萨姆把收银机抽屉里剩下的钱装进袋子，锁进保险柜。
  到今天为止，她们俩已经同居一周了。萨姆不知道这是不是她这辈子都在等待的爱情。她告诉自己，虽然每次看见娜塔丽就感到高兴，但那不过是大脑的化学反应和信息素在作怪，也许就是这么回事。不过，有一点她很肯定：每次她看见娜塔丽就会忍不住微笑，她们俩在一起的时候，她觉得舒适而安慰。
  “这份报纸上也登了一篇那类文章，”娜塔丽说，“《美国正在改变吗？》。”
  “怎么了？”
  “他们并没有说明白。他们说可能是在变化，但他们也不知道到底会如何变化、或者为什么变化，甚至说不清美国是不是真的会改变。”
  萨姆开心地笑起来。“你这几种选项，”她说，“算是把所有可能性都包括进来了，是不是？”
  “我想是吧。”娜塔丽皱起眉头，继续看报纸。
  萨姆洗干净擦碗布，折起来。“我是这么想的，虽说政府还在胡搞瞎搞，但一切似乎突然间变得好起来了。也许只是因为今年春天来得有点早吧。这个冬天可真够长的，真高兴它总算结束了。”
  “我也是。”她顿了顿，“文章里说，很多人都报告说他们做了很怪诞的梦。可我从来没做过什么梦。我的梦普普通通，一点儿也不怪诞。”
  萨姆环顾四周，看有没有遗忘什么。没有。好了，工作完成。她摘下围裙，挂回厨房，然后走出来关掉店内的灯。“我最近做过一些怪梦，”她说，“怪极了，怪得让我开始记一份发梦日记，每次醒来赶紧把梦的内容写下来。可后来再读那些记录时，我却发现自己根本不明白它们是什么意思。”
  她穿上外套，戴上不分左右手的手套。
  “我对梦有一点点研究。”娜塔丽说。她涉猎过很多事，但都只是一点点，从自卫秘术到风水，还有爵士舞蹈。“告诉我你的梦，我告诉你它是什么意思。”
  “好的。”萨姆打开门，关上房间里的最后一盏灯。她让娜塔丽先出去，然后也走到外面街上，牢牢锁好身后的咖啡店店门。“有时候，我梦见了从天上掉下来的人。有时候我在地下，和一个长着水牛头的女人说话。还有的时候，我梦见上个月在一家酒吧吻过的一个男人。”
  娜塔丽啧啧连声。“想跟我深入谈谈你的这个小秘密吗？”
  “也许会我告诉你的。但不是你想的那种事。那个吻的意思只是‘去你的’。”
  “告诉他去他的？”
  “不，只是告诉周围的其他人，让他们去他们的。你当时真该在那儿，看看那幅情景。”
  娜塔丽的鞋子在人行道上发出“笃笃”的声音，萨姆在她旁边叭嗒叭嗒地走着。
  “我的那辆车就是他的。”萨姆突然说。
  “就是那辆你从你姐姐家开回来的紫色车子？”
  “是。”
  “那他呢？为什么他不要回他的车？”
  “我不知道。也许他现在在监狱里，也许他已经死了。”
  “死了？”
  “我猜的。”萨姆犹豫了一下，“几个星期前，我敢断定他已经死了。是第六感，或者类似的感觉吧。我知道他死了。不过现在，我开始想，兴许他还没死。我不知道。我猜我的第六感不算特别准确。”
  “你准备开他的车子，开多久？”
  “直到有人来要回它。我想他也希望这么办。”
  娜塔丽看了一眼萨姆，然后又看了一眼，说：“你从哪儿弄的那个？”
  “什么？”
  “那些鲜花。你手里拿着的鲜花。萨姆，它们是打哪儿来的？我们离开咖啡店的时候你就拿着的吗？我当时怎么没看见？”
  萨姆低头一看，笑了起来。“你可真好。你送花给我的时候，我应该说点什么的，对吗？”她说，“它们真漂亮。谢谢你。可红色应该更合适，是不是？”
  她手上拿的是玫瑰，包在礼品纸里。一共六支。白色的玫瑰。
  “我没有送花给你。”娜塔丽说，嘴唇紧紧抿着。
  她们俩谁都不再说话了，就这样一直走到电影院。
  那晚回家后，萨姆把玫瑰放在一个临时凑合用的花瓶里。后来，她把玫瑰铸成青铜艺术品，始终把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不过，她曾把这个故事讲给卡罗琳听，她是娜塔丽之后的伴侣。那天晚上，她们俩都喝醉了，萨姆把这个幽灵玫瑰的故事告诉了她。卡罗琳表面上赞同萨姆的话，说这真是个古怪到极点的故事，但在心底，她一个字都不相信。
  影子把车停在一个公用电话旁，打电话给信息台。他们给了他电话号码。
  不过，他被告知她不在学校，估计还在咖啡店。
  去咖啡店的路上，他停下来买了一束花。
  他找到了咖啡店，然后穿过马路，站在一家二手书店的门口，在那里等着、望着。
  那地方晚上八点就关门了。八点过十分，他看见萨姆·布莱克·克罗从咖啡店里走出来，和她在一起的还有一个娇小的女人，扎成马尾的头发是一种很少见的暗红色。她们俩紧紧地手拉手，仿佛只要手拉手就可以阻止周围世界的骚扰。她们在聊天，萨姆是说得最多的那个，而她的朋友一直耐心听着。影子很想知道她到底在说什么。她讲话的时候脸上一直挂着笑容。
  两个女人穿过马路，经过影子站着的地方。那个束马尾的女人从他身边只有一英尺的地方经过，他只要一伸手就可以碰到她。不过，她们俩都没有发现他的存在。
  他看着她们从身边走过，沿着街道一直走下去，心中突然感到一阵疼痛，仿佛体内有根小小的琴弦被拨动一下。
  她吻过他，那是个非常甜美的吻，影子想，但萨姆从来没用她看马尾女孩那种深情的眼神看过他。从来没有。
  “没什么，总是一段美好的回忆。”他低声说。这时，萨姆从他身边经过。
  他跑着追上她，把鲜花放在她手中，接着匆匆跑开，这样她就不会把花还给他了。
  然后，他步行走上山坡，回到车里，随着路牌指示开车前往芝加哥。他始终按照限制时速开车，甚至更慢一些。
  还有最后一件他必须做的事。
  他一点也不着急。
  晚上，他在六号汽车旅馆过夜。第二天早晨起床后，他意识到自己的衣服闻上去一股湖床的味道，但他还是穿上了那身衣服。他估计他很快就不会再需要它们了。
  结账以后，影子开车来到那栋棕色石头的公寓楼。他很容易就找到了它，它比他记忆中显得小很多。
  他脚步坚定地走上楼梯。走得并不快，快意味着他急于赴死；也不算慢，慢意味着他心中充满恐惧。有人已经清扫了楼梯间，黑色的垃圾袋都不见了。这里有一股漂白水的味道，没有腐烂的蔬菜味。
  楼梯顶端漆成红色的那道门敞开着，里面飘出熟悉的饭菜味道。影子犹豫了一下，还是按了门铃。
  “来了！”一个女人声音在叫。个子矮小、一头耀眼金发的卓娅·乌特恩亚亚从厨房里出来，一边在围裙上擦干双手，一边朝他走来。影子发现她的样子有些不同了。她看上去很开心，脸颊红红的，苍老的眼睛中闪耀着快乐的火花。发现是他，她惊讶得嘴巴张成一个“O”型，嚷了出来：“影子？你回来看我们了？”她张开手臂朝他冲来。他弯腰拥抱她，她则在他脸上亲了一下。“能见到你真是太好了！”她说，“不过你必须赶紧走。”
  影子走进公寓，见公寓里的所有房门都敞开着（除了卓娅·波鲁诺什娜亚的房间，这倒一点都不奇怪），所有窗户也都打开了。一阵阵微风穿过走廊。
  “你们在做春季大扫除。”他对卓娅·乌特恩亚亚说。
  “我们有位客人要来。”她告诉他说，“好了，你得走了。不过，你要不要先喝杯咖啡？”
  “我来见岑诺伯格，”影子说，“我们约定的时间到了。”
  卓娅·乌特恩亚亚拼命摇头。“不，不，”她说，“你不想见他的，这不是个好主意。”
  “我知道。”影子平静地说，“但你知道，跟神打了这么久交道，我真正学到的只有一件事：定下协议就要遵守诺言。凡人可以爱怎么打破规则就怎么打破规则，但我们不能。就算我想从这里走出去，我的脚还是会把我带回来的。”
  她抿着嘴，然后说：“那倒是真的。但今天你还是先走吧，明天再来。明天他就不在了。”
  “谁来了？”走廊另一头传来一个女人的声音，“卓娅·乌特恩亚亚，你在和谁说话？这个床垫，我没法一个人把它翻过来。”
  影子沿着走廊走过去，说：“早上好，卓娅·维切恩亚亚。我可以帮忙吗？”他的出现让房间里的女人一声惊叫，放开她手中的那一角床垫。
  这间卧室里积满灰尘：所有东西表面上都覆盖着灰尘，木头上、玻璃窗上，阳光从打开的窗户透进来，可以看到无数微尘在空中飘浮舞动。偶尔吹进来一阵微风，吹得发黄的蕾丝花边窗帘摇晃了一下，搅得空中的灰尘上下翻飞。
  他想起了这间卧室。这是那天晚上他们给星期三住的那间卧室，贝勒伯格的房间。
  卓娅·维切恩亚亚犹豫地看着他。