美国众神

？“不，”查德·穆里根说，“你才不会觉得高兴呢。”
  赫因泽曼恩叹了口气。他弯下腰，好像已经灰心丧气了，然后突然从火堆里抽出灼热的拨火棍，它的顶端已经烧成了亮红色。
  “放下它，赫因泽曼恩。慢慢放下来，举起双手，让我可以看到你的手，然后转身面对墙壁。”
  老人脸上露出纯粹的恐惧，影子都快替他难过了。但是，他想起了艾丽森·麦克加文脸颊上被冻结的眼泪。赫因泽曼恩没有动，他没有放下手中的拨火棍，也没有转身面对墙壁。影子正要起身扑到赫因泽曼恩身上，抢掉他的拨火棍，老人突然把烧红的拨火棍朝查德·穆里根扔过去。
  赫因泽曼恩的动作很笨拙，就那么扬手一扔，好像只是为了扔而扔、纯粹走个过场一样。拨火棍刚一出手，他立即朝门口跑去。
  拨火棍从查德·穆里根的左臂擦过。
  一声枪响。密闭的房间里，枪声震耳欲聋。
  头部一枪，一切就这样结束了。
  穆里根说：“你最好穿上衣服。”声音呆滞，死气沉沉的。
  影子点点头。他走到隔壁房间，打开干衣机门，拉出他的衣服。裤子还有点湿，但他还是穿上了。衣服穿好了，除了外套。他的外套此刻还沉在湖底某处冰冻的淤泥中。还有鞋子，他怎么也找不到。他回到刚才的房间，查德·穆里根已经从壁炉里抽出了几块闷燃的木柴。
  穆里根说：“对一个警察来说，这真是不幸的一天，因为他不得不故意犯下纵火罪，好掩盖谋杀。”他抬头看了影子一眼，“你得穿上鞋子。”
  “我不知道他把鞋子放哪儿了。”影子说。
  “哦。”穆里根说。然后他对着尸体说：“我很抱歉，赫因泽曼恩。”他抓住老人的衣领和腰带，把他抬了起来，往前一甩。尸体的脑袋落在敞开式壁炉里，白发立刻燃烧起来，房间里充满烧焦人肉的味道。
  “这不是谋杀，这是自卫。”影子安慰他说。
  “我自己知道是什么。”穆里根平淡地说。他把注意力转向那几块闷燃木柴，把其中一块放在沙发旁，拿起一份旧的《湖畔新闻报》，把它撕成一片片的，堆在闷烧的木头上。报纸立刻变成棕色，然后冒出火苗。
  “出去。”查德·穆里根说。
  走出房子的一路上，他打开所有窗户。关上房门前，他拨上房门里面的碰锁，把门反锁住。
  影子跟着他，光脚走到警车前。穆里根为他打开前排乘客位置的车门。影子上车之后在地毯上抹干净双脚，这才穿上袜子。袜子已经干透了。
  “我们可以在赫因农庄和家庭用品店帮你买双靴子穿。”查德·穆里根说。
  “你在那里面听到了多少？”影子问他。
  “足够多了，”查德·穆里根说，又缓缓加上一句，“太多了。”
  他们开车前往赫因农场和家庭用品店，一路上两个人都沉默不语。到达之后，警长问他：“你穿多大码鞋子？”
  影子告诉他码数。
  穆里根走进店里，出来时手里拿着一双厚羊毛袜，还有一双农庄皮靴。“你这个尺码他们只有这个了。”他说，“除非你想要胶靴。我猜你不会要的。”
  影子穿上袜子和靴子。很合脚。“谢谢。”他感激地说。
  “你有车吗？”穆里根问他。
  “车停在湖边的路上，就在桥附近。”
  穆里根发动汽车，离开赫因农庄和家庭用品店的停车场。
  “奥黛丽怎么样了？”影子问。
  “他们把你带走后的第二天，她就告诉我她喜欢我只是朋友的感情，我们两个之间不会有爱情，我们凑不到一块儿，等等。然后她就回鹰角镇了。我的心都碎了。”
  “这就能讲通了。”影子说，“还有，她之所以走，不是因为你。赫因泽曼恩不再需要她留在这里了。”
  他们又开车回到赫因泽曼恩的房子，烟囱里冒出浓浓的白烟。
  “她来这个镇子，是因为他想让她来。她帮助他把我从这里赶走。我吸引了太多他不需要的注意力。”
  “我还以为她喜欢我。”
  他们把车停在影子租来的车旁。“你接下来想做什么？”影子问他。
  “我不知道。”穆里根说。自从进入赫因泽曼恩的房子之后，他那张平常总是满面疲倦的脸竟然变得充满活力，但同时也变得更加困惑。“我想，我有几个选择。或者我可以——”他用手指比划成手枪，把指尖伸进嘴里，再拿出来“——用一颗子弹打穿脑袋。或者我可以等上几天，等到冰融化得差不多了，在腿上绑一块混凝土石块，从桥上跳下去。或者吃安眠药。唔，也许我会开车走一段路，到附近的某个森林里，在那里吃下安眠药。我不想让我的同事来负责清理我的尸体，把尸体留给县里的警察好了。怎么样？”他又叹了口气，然后摇头。
  “你没有杀赫因泽曼恩，查德。他很久很久以前就已经死了，死在距离这里很远很远的地方。”
  “谢谢你说这些话来安慰我，迈克。不过我的确杀了他。我冷血地开枪打死一个人，然后还掩盖犯罪现场。如果你问我为什么要那么做，该死的，我不知道。”
  影子伸手抓住穆里根的胳膊。“赫因泽曼恩拥有这个镇子，”他解释说，“我认为当时在现场，你不可能有别的选择。我想是他把你带到那里去的，他想让你听到你该听到的东西。他把你出现的时间和反应都设定好了。我猜只有这样，他才能离开这个地方。”
  穆里根那悲惨痛苦的表情依然没有改变。影子看得出来，他的话，这位警长几乎一句都没听进去。他杀了赫因泽曼恩，帮他搭了一个火葬柴堆。他会自杀的，这是赫因泽曼恩死前最后的指令。
  影子闭上眼睛，想象自己头脑中的某个地方。那一次，星期三叫他让天空下雪时，他的意识就是去了那个地方。在那里，他可以用自己的意念改变他人的思想。他没有感到笑意，但还是微笑了一下，说：“查德，抛开这一切。”对方的头脑中是一片乌云，黑暗的、压抑的乌云，影子几乎可以看到。他把精神集中在乌云上，想象着它在慢慢消散，仿佛清晨的雾气。“查德，”他严厉地说，极力让声音穿透乌云，“这个镇子即将改变。它不再是令人沮丧的大环境中唯一美好的镇子了，它将变成和世界上其他地方一样的镇子。这里会出现很多问题，有人会失业，有人会发疯，更多嘶崾艿缴撕Γ岱⑸芏嗖恍液驮愀獾氖录。他们需要一位有经验的警长。这个镇子需要你。”他又补充一句，“玛格丽特需要你。
  这个人头脑中的乌云开始发生变化，影子可以感觉到。他用力推了一下，想象着玛格丽特·奥尔森灵巧的双手和她黑色的眼睛，还有她那长长的黑色秀发。他勾画出她高兴时脑袋歪到一边、面带微笑的画面。“她在等你。”影子说。话刚出口，他便意识到这是事实。
  “玛吉？”查德·穆里根说。
  他无法说出自己是怎么做到的，估计今后也不可能再一次做到，但就在那一瞬间，影子进入了查德的思想意识，轻而易举，然后，他将那天下午发生的事情，精准而冷静地从查德的记忆中全部摘除，像乌鸦啄掉被车子压死的小动物的眼珠。
  查德紧锁的眉头舒展开来。他睡眼惺忪地眨巴着眼睛。
  “去见玛吉。”影子对他说，“很高兴见到你，查德。好好保重。”
  “当然。”查德·穆里根打了个哈欠。
  警车电台里传来信号，查德伸手去拿对讲机。影子趁机下车。
  影子走回到他租来的车旁。他看着位于镇子中心的灰蒙蒙的湖面，想着那些等在水下的死去的孩子们。
  很快，艾丽森的尸体就会浮出水面……
  开车经过赫因泽曼恩家的时候，影子看到那缕白烟已经变成了熊熊燃烧的火焰，远处传来救火车的尖叫声。
  他开车向南，转到51号高速公路。他还要赴最后一次约会。不过在那之前，他决定在麦迪逊市先停一下，和某人最后说声再见。
  萨曼莎·布莱克·克罗最喜欢的就是晚上为咖啡店关上大门。它让她感到心情格外平静，给她一种感觉，仿佛她使整个世界重新恢复了秩序。她会放上一张“靛青女孩”的CD，再按自己的节奏和方式完成晚上营业结束后的杂活。首先，她会清洗干净咖啡机，再最后巡场一周，确保所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起来，送回厨房。每天结束后，报纸总是散乱地扔在咖啡店的各个角落，她还要负责把报纸收拾好，整齐地堆在前门旁，等待回收。
  她喜欢这家咖啡店。这是一间很长的、弯弯曲曲、拥有很多小区隔的房间，里面摆满扶手椅、沙发和矮桌。店子位于一家有很多二手书店的街上。
  她把卖剩下的芝士蛋糕切片盖起来，把它们放进巨大的冰箱，再用抹布把盘子里剩下的蛋糕碎屑擦干净。她喜欢独自一人留下来做这些事。
  窗子上传来敲击声，把她的注意力从杂活拉回现实世界。她走过去打开门，让一个年龄和她差不多大的女人进来。她叫娜塔丽，紫红色的头发束成马尾。
  “你好。”娜塔丽打招呼说。她踮起脚尖吻萨姆，她的吻轻柔地落在萨姆脸颊和嘴角之间。你可以说那样的一个吻意味着很多东西。“活儿干完了吗？”
  “差不多了。”
  “想去看电影吗？”
  “当然。再有五分钟就可以走了。