掌权美国的妩媚女人：希拉里传

如果克林顿打算继续留在阿肯色，她希望自己能够在华盛顿找到立足之地。作为印第安纳州现场行动的负责人，她将会负责92个城镇的选举战略，将数百名志愿者分配到该州的各个临街竞选办公室里，并且要合理利用非常有限的竞选资金。她利用自己的政治经验和从别人那里学来的经验智慧来应对这份工作的挑战。这些经验来自在得克萨斯州为麦戈文助选的经验，来自克林顿选举的经验教训和他的指导，也来自玛丽安?埃德尔曼、约翰?多尔以及她在华盛顿的工作经验。现在的她真是如鱼得水，尽管卡特赢得印第安纳选区的希望非常渺茫。拥有从父亲那里继承的政治头脑和她自己来自临近的中西部州伊利诺伊的背景，她几乎像理解自己一样理解印第安纳州的选民，理解他们的兴趣和他们的偏见。无论是对待下属，还是对待自参议员伯奇?贝赫而下的州内民主党高层人士，她都一视同仁，采取直截了当、一针见血的态度。虽然她缺乏丈夫那种滔滔不绝闲聊的天赋，但是看来无论是应付贝赫、依附政界人士的小人物、公司总裁还是工会的工人代表，她都游刃有余。而且，她的风格跟克林顿迂回曲折的行动风格完全不同，她果断坚决，从不进行那些造成极度不安的试探或者同助手们进行耗费精力的争论。她积极采取措施改善卡特在印第安纳州屈居下风的局面：通过提供法定最低工资来吸引电话银行雇员，雇用了一些退休的老人和之前在卡特竞选总部办公室营业的保释担保公司所保释的被告人。
  在选举日，希拉里取得了双重胜利。正如人们所预料到的，卡特没有能够赢得共和党传统上占据优势的印第安纳州，但是，他赢得了可观的46%的选民的支持，而杰拉尔德?福特获得了53%。在大选中，卡特以50%对48%的优势赢得了多数人的投票，297对240获得了选举团人头票的多数，最终赢得了总统选举。而在阿肯色，比尔?克林顿以压倒性优势赢得了首席检察官的选举，赢得了75个城镇中69个的支持。希拉里选择在印第安纳波利斯跟卡特竞选团队的同僚一起庆祝，克林顿同意了。
  克林顿的当选意味着，希拉里必须搬到小石城去了。吉姆?布莱尔说，她“像一只下水的鸭子一样很快就适应了费耶特维尔的生活”，但是费耶特维尔并非典型的阿肯色城市。小石城是个非常不一样的地方，权力和社会结构要正式得多，而这一特点体现在排外的乡村俱乐部、社交界舞会，还有在首府饭店酒吧间里进行的交易上。在首府饭店的酒吧间里，这个州的官员和掌握该州巨大私人财富的霸主们会就利益分配达成各种协议。小石城是一个州的首府，但并不是一座真正的大城市。根据在1979~1981年间担任该市市长的韦布?哈贝尔的说法，这是“一座与世隔绝的大城镇，一个根据不成文的规则来运转的地方”。比尔?克林顿是土生土长的阿肯色人，他非常适应这个州的人民和他们的各种行为方式，而后来事实也证明希拉里具有非凡的适应能力。但是，在克林顿一家入住白宫的那些日子里，他和希拉里未及掩饰好自己对其不成文的规矩和协议的蔑视就冒冒失失冲进这座城市，从那一刻起，他们就一直被当做是外人。希拉里也从中得到了教训。在当选美国参议员之后，直到她认为自己终于能够抬头挺胸的时机来到了的那一天，她一直保持低姿态，并尊重这个机构、这座城市及其行为方式。在那一天，比起参议院中的每一个人，还有媒体，她几乎都更睿智、更机敏；而走到这一步，她只花费了很短的时间。她的存在也变得让人无法忽视，那些在华盛顿的旧规则当中生活和呼吸的人们甚至都不知道打击了自己的东西是什么。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(19)
  希拉里对费耶特维尔城适应之快甚至超出了她自己的想象。她很快就交到了朋友，而且是好朋友，她还在这座小城排外的学术和法律界闯出了名号，她甚至改掉了一些自己平板的中西部口音。短短四五个月之后，伍迪?巴西特就发现“她不但在这里过得很舒心，而且还很享受这里的生活”。跟克林顿同时获得罗兹学者奖学金的一位同学理查德?斯特恩斯来拜访他们的时候，听到她兴致勃勃地细数来自阿肯色各地最大的西瓜，简直目瞪口呆：“她可以自豪地背诵阿肯色人创造的各种第一名的记录。至少从表面上看起来，她已经成为阿肯色州立大学橄榄球校队一名狂热的球迷。”斯特恩斯感到最有趣的就是“她差不多掌握了阿肯色的口音。她已经吸收了这种方言”。而在此后的四分之一个世纪里，她可以不断地根据需要使用或抛弃这种口音。
  很显然，她从自己的教学工作中得到了满足。她很高兴有那么多学生都对自己严格的要求有所反应。刚刚到达费耶特维尔，她就被任命负责管理一所名存实亡的法律援助中心。她的毅力和政府工作经验很快就创造出实实在在的成效。在第一个学期末，她就得到了该城法官和律师协会的支持，并争取到了联邦资助，建立一个新的阿肯色州立大学法律中心。在她领导的第一年中，这家中心就服务了300名客户；在执业律师们的指导下，法律专业学生参与了50场庭审。在黛安娜?布莱尔以及其他黛安娜介绍给她的女性朋友们的协助下，她倡导建立了费耶特维尔德第一家性侵害危机处理中心。她之所以会有这样的想法，是因为有一位学生曾经告诉过她自己遭到性侵犯之后的遭遇。在这里，较年长的妇女和男性似乎普遍认为，年轻的受害者们或多或少应该为性侵犯的发生负责，因为她穿了紧身衣，或者夜间独自在街上行走。
  作为职责之一，希拉里还要帮助监狱囚犯寻求法律代理人。她曾经协助一名已经进入死刑判决程序的犯人成功上诉。当时，她对死刑的态度是毫不含糊的，幸运的是，在克林顿竞选首席检察官过程中，没有人要求她公开发表对这个问题的看法。在克林顿担任首席检察官和州长的那段日子里，有些时候，他不得不考虑死缓制度，而之后又要否决它。在这一时期，她对这个问题的态度也改变了。
  她有时会怀念费耶特维尔和校园生活，阿肯色毕竟是一个很小的州，而她也会一直穿梭于小石城、费耶特维尔和阿肯色州西北部的政界、学术界和商界之间。她渐渐开始理解、享受和欣赏大学橄榄球赛团结当地居民的作用。在任何一个南方的州里，情况都是如此。她的父亲和弟弟都曾经是橄榄球运动员，但是她过去从来没有把橄榄球当做社会杠杆，当做一种激发热情和能量并凌驾在几乎所有东西之上的社会仪式。
  克林顿渐渐成为了小池塘中的大鱼，而与此同时，希拉里也学会了在同样的水流中自由自在地游泳，这泓池塘虽然温暖但也时时有危险的暗流。对这个体系而言，希拉里是个外人，可她却触动了整个男性主导的法律界，人们注意到了她的成就。她不断发展的角色体现了她和丈夫之间一直延续的分工。她是那个脚踏实地冲锋陷阵的人，总是用务实的态度实时处理各种社会问题；而他则会出于直觉的敏锐性、贪婪的知性主义和随时愿意妥协的态度，拿出政治技巧来应付这些问题。不管是因为偶然还是刻意的安排，在他们独一无二的政治合作事业中，他们渐渐走上了取长补短、分工协作的道路。
  在克林顿当选首席检察官之后，希拉里面临着如何恢复律师生涯的问题。考虑到阿肯色州公务员微薄的薪水和夫妻俩想要个孩子的愿望，现在她愿意考虑自己曾经一度不屑一顾的职业：公司代理律师。克林顿试图为妻子在重要的律师事务所谋到一份工作，于是他将希拉里推荐给了罗斯、纳什、威廉森、卡罗尔、克莱和吉罗尔—罗斯律师事务所的合伙人们。这家事务所成立于1820年，比阿肯色成为一个独立的州还要早16年，总共有9名合伙人，其中一个是克林顿童年时代的好友文斯?福斯特。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(20)
  作为该州律师协会法律援助委员会的成员，福斯特曾经在一年前见过希拉里，那时候克林顿还在忙于竞选，而希拉里则在努力建立大学的法律援助中心。“文斯回来之后，一反常态地盛赞同自己合作的那位叫做希拉里?罗德姆的精明强干的女教授。”哈贝尔回忆说。当时，罗斯律师事务所里并没有雇用女性律师。福斯特说，是时候做出改变了，要是不抓紧时间，其他事务所会抢先一步将希拉里招入麾下的，因为她的丈夫即将成为本州的最高司法官员，而且已经被认为是阿肯色州最有前途的年轻政界人士。抛开利害冲突问题不谈，希拉里也的确是一位很有吸引力的人才。
  在下决心当公司代理律师之前，希拉里征求了吉姆?布莱尔的意见。布莱尔明确指出，在经济收入上这个行业明显要优于公益法律工作，同时他还说这个行业能够很好地激励和锻炼一个人的才智。当时独自执业的小石城律师菲尔?卡普兰已经建立了庞大的法律公益服务事业，但是，希拉里并不打算加入他的公司。恰恰相反，她决定回应福斯特的召唤，因为她希望能够加入该州血统最纯正的最有价值的蓝筹公司。
  罗斯律师事务所是拥有终极秩序和地位的律师事务所，代表该州最强有力的经济利益群体：泰森食品、斯蒂芬斯公司（该州最大的经纪公司）、沃尔玛、沃森银行以及阿肯色州西南部的赫斯曼传媒帝国。