掌权美国的妩媚女人：希拉里传

在这样一个小州的首府，生意建立在拉帮结伙和为共同利益而互相利用的基础之上，而这家事务所在此地的首要地位不容置疑。尽管“水门事件”之后的改革使华盛顿的政界人士们感受到了要更加谨慎地处理利害关系问题的压力，但这样的担忧在阿肯色州的首府还没有形成气候，在这里，公共事业和私人企业之间的分界线从来就没有被明确划分过。
  福斯特派韦布?哈贝尔去说服事务所里的其他合伙人相信雇用希拉里是一个好主意。后来，有些人说身材高大、举止无可挑剔、正经八百的福斯特从一开始的时候就很迷恋希拉里，说他从在费耶特维尔见到希拉里的时候就对她很钦佩，说他从来没有见过一个像她那样犀利、精明又活力四射的女性。毫无疑问，后来他跟希拉里的关系变得出奇得亲密。在此后的20年里，他们的关系让福斯特的妻子很是烦恼（不过比尔?克林顿倒是不介意），让他们在事务所和白宫的同事侧目（除了韦布?哈贝尔），也让那些同克林顿关系亲密并且不喜欢他妻子的女性大为光火。
  事务所里的其他人对于雇用希拉里远没有福斯特和哈贝尔那么热情。比起福斯特，有些人似乎对于潜在的利害冲突更加敏感，毕竟，如果事务所里的一位成员是首席检察官的妻子，这样的冲突是不可避免的。然而，福斯特争辩说，事务所同政府代理机构之间的业务往来非常少，而跟受管制的公共事业则没有任何往来。事务所也不处理刑事案件，而只有在那些案件中被告人才被首席检察官以州司法机关的名义起诉。
  其实，反对希拉里加入事务所的最强有力却又没有人明说的一个理由是：她是女人。“我们该如何将她介绍给客户呢？”一位合伙人问福斯特和哈贝尔。所有罗斯律师事务所的重要客户都是男性。“要是她怀孕了该怎么办？”公司的所有合伙人都是男性白种人，其中大多数人都已经家财万贯，并且毕业于阿肯色州的两所法学院。而希拉里毕业于韦尔斯利女子学院和耶鲁法学院，而且将法律看做是社会改革的工具，对事务所而言，雇用这样一个人，改革得也有点儿太激进了。
  哈贝尔记得，希拉里面试的那一天，事务所的合伙人都很紧张。就像希拉里在此类场合中的一贯表现一样，那天，她的表现几乎完美无瑕。1977年2月1日，她丈夫宣誓就职还不到1个月，她成为了这家事务所的一员。她的起薪是25000美元一年，比做法学教授时的18000美元高出了不少。律师事务所所在的建筑过去是基督教青年会的办公场所，希拉里、哈贝尔和福斯特的办公室位于三楼的拐角处。克林顿那时也刚刚得到加薪，年薪是26000美元（直到他成为总统之前，每年她的收入都会增加）。同时，他搬进了距离希拉里办公室只有一箭之地的一间宽敞的办公室里，还在附设的卫生间里贴了一张衣着暴露的多利?巴顿的海报。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(21)
  罗斯律师事务所的气氛并不总是友好的。有些秘书会在希拉里背后说一些诋毁她的话。大部分关于她的闲言碎语都跟她的穿着打扮有关，有些话反映了人们对于一个女人取得管理职位的嫉妒之情。甚至是希拉里的秘书都嘲笑她试图建立职业女性形象的努力：“首先，她不穿丝袜，事务所里的老妇女们简直吓呆了。她是女性律师的滑稽版。她的卷发很古怪，两条大眉毛横跨她的前额，看起来就像是两只大青虫。我们笑得都要哭出来了。上庭的时候，她想要看起来漂亮一点儿，会佩戴上一些可怕的塑料首饰。她还会穿上高跟鞋，可是她根本就不会穿高跟鞋走路。在她身上找不到任何一点儿女人味、女性化的东西。”希拉里的体重也是一个常常被谈起的话题。如果能够瘦个几磅，她看起来会更漂亮，可是她就是没有办法甩掉这几磅肉。“她总是在节食。她上班的时候会带上一大袋生菜，然后一整天都吃这些东西。”她的秘书说。
  希拉里曾经代理过一家珠宝销售公司的官司，那家公司的大部分代理都是留着蜂窝头的女性。哈贝尔总是对此津津乐道：“希拉里为她们赢得了官司，那些留着蜂窝头的女士们把她看做自己的英雄。每个人都自告奋勇要为她彻底美化形象。甚至在当时，福斯特和我都会为此跟她开玩笑。她说她喜爱这些女士，但是不想让自己看起来像她们。”希拉里对待公司其他雇员和公司客户的态度令人感到很有威胁，并不是因为她特别咄咄逼人，而是因为她很少表现出恭顺。恭顺从来都没有成为过她的风格，将来也不会。“在我们的晨会上，她从来都不会保持缄默。”哈贝尔说，“她从来都不会被任何人吓倒，无论是合伙人还是客户，而这一点常常令别人感到害怕。”一位男性新律师会被以同样的标准判断吗？很可能不会。希拉里花了很长时间才适应了小石城和罗斯律师事务所的生活。当然，她跟福斯特和哈贝尔的关系从一开始就很融洽，他们称自己为“三剑客”。
  尽管有时候气氛会很紧张，希拉里还是很享受自己的工作，这在很大程度上得益于她跟福斯特和哈贝尔的融洽关系。他们对她就像看待一位小妹妹，毫不留情地拿她开玩笑，也教导她关于小石城传统的点点滴滴（以及她该如何利用这些传统）。这三个人常常一起在拉斐特饭店共进午餐，有时候他们还会在那里一起欣赏内衣秀。这在当时是一种非常时髦的消遣方式，来自高级内衣店的模特们会展示睡衣和她们的身体。而希拉里会笑话两位同伴，说他们是未经开化的尼安德特人。
  在体格上，福斯特和哈贝尔就像是南北极一样不同。福斯特像竹竿一样修长，总是穿着剪裁精良的套装，气质优雅，说话和风细雨，有时甚至是沉默寡言的。而哈贝尔就像是一头巨鲸，曾经当过大学校队的四分卫（跟希拉里的父亲不同），他事实上打过专业队比赛，但是在事业本该突飞猛进的时候受了伤。哈贝尔有近300磅重，因为身体很重，他的后背常常不堪重负，有时非得在工作的时候躺在地板上。有一次，当他们三个一起准备一宗官司的时候，希拉里被派去图书室整理文件，而哈贝尔就在地毯上爬来爬去地晾晒有100年历史的案例法。
  希拉里单独处理的第一宗案件跟罗斯律师事务所代理的一家罐头公司有关，原告方是个男子，宣称在一罐猪肉青豆罐头里找到了一条老鼠后腿。他说，尽管他没有吃下这块老鼠肉，但是仅仅看到它就让他感到如此恶心，以至于无法亲吻自己的未婚妻。他不断地对着自己的手帕吐痰，而这种做法显然激起了陪审团的同情。原告获得了数量非常小的赔偿。这次经历让希拉里颤抖。尽管她的辩护比较有力，相关资料也很齐全，但是面对陪审团，她“出奇得紧张”（根据哈贝尔的说法）。事实上，她并非一名出色的诉讼律师，在法官和陪审团面前会坐立不安。在高级法庭审讯克林顿的时候，人们还是能够发现她这个弱点的蛛丝马迹。从此以后，罗斯律师事务所开始让她更多地负责不跟陪审团打交道的工作，而她也很少出庭了。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(22)
  希拉里对于她和克林顿在美国民主党和由民主党人总统领导的华盛顿所建立的形象感到非常得意。无论是在阿肯色还是在全美范围内，大家都知道，除非克林顿选择在1978年竞选美国参议员，否则他将会成为这个州的州长。在他竞选的过程中，许多潜在的捐资人都得到忠告，要“及早搭上这班船”。
  克林顿和希拉里经常受邀出席吉米?卡特的白宫晚宴，克林顿也经常到华盛顿去做简报并会见总统的亲随及民主党全国委员会的成员。卡特授予他审查总统任命和法官任免的权力，同时获得该权力的还有戴尔?邦帕斯，以及卡特的捐助人杰克逊?斯蒂芬斯。希拉里则成功地在总统亲自任命的法律服务公司董事会中得到了一个席位，这个任命依据的是她的才干，还有她在印第安纳州以及克林顿在阿肯色州对卡特竞选做出的贡献。不过，克林顿和希拉里没有能够为吉姆?布莱尔谋到联邦住房贷款委员会主席的职位。
  在希拉里进入法律服务公司董事会之前，该公司已经拥有5000名律师，每年处理上百万件案子。过了几个月，卡特任命希拉里担任该董事会的主席，经过国会批准之后，她成为了第一个担任这个职位的女性。卡特的选择是非常明智的。
  1980年，为了得到共和党总统候选人提名，罗纳德?里根州长寻求大幅度降低加州穷人法律服务的资金投入，而希拉里则成功地说服了法律服务公司董事会反对里根的动议。但是，在继卡特而成为美国总统之后，里根又一次试图削弱法律服务项目的力量，这一次，他试图让国会在全美范围内削减法律服务项目的资金投入，并同意在法律服务公司安插一些根本就不赞同免费为穷人提供法律服务这一根本理念的董事会成员。作为主席，希拉里雇用了文斯?福斯特来申请限制令，禁止里根总统的提名人在参议院任命之前参加董事会。同时，她还号召民主党参议员加入抵制这次提名的运动。最终，参议院没有批准这些人的任命，并迫使总统任命了更多态度中立的董事。1982年希拉里主席职务届满之时，法律服务公司的资金已经从9000万美元增加到了3亿美元。