珍禽记

  梨园子弟，极尽人世间繁华，而宴散人尽，自知凄凉而已。白玉珀的一句“高官厚禄”，言下意，也就是指能够真正有人之尊严的生路罢了。
  京剧毕意是国粹。有存世传代之价。仅仅是这一点，凭是怎样的蹉折坎壑，都微不足道。然而世风日下，人心不古，为掌班者，对付一些软硬刀剑，须得有含而不露的暗功夫。
  羽飞对白玉珀说，要把班子带到上海去唱一段时间。白玉珀就知道必有缘由。既是羽飞有了主意，不妨照他的意思。那缘由究竟为了什么，是无须要打听明白的。只是说，上海不如南京好，南京目下是国都，举国战乱，国都应是最为太平的所在。设若南京都不安稳，覆巢之下，岂有完卵？率土之滨，想是哪里都摆不下一张戏台了。且南京古韵悠远，雅客云集。既是南下，当选南京。师父这么说了一番，羽飞便应承了。
  点莺听说要去南京，又听说年底就动身，有些眷恋北平。对韩家潭大下处的花草树木，依依不舍。就说：“过了年再去南京，不好吗？怎么说，这也是咱们头一回在一起过春节呢。”
  她的意思，无非是新婚伊始，做什么不偏不倚赶着这个时候离了北平往南京去？因为是在房间里，没有外人，羽飞就答道：“要是能在北平过年，当然好了。可是过年的时候，咱们总要给哪位老爷唱戏吧？你知道今年要伺候的是谁？是日本人。年底不走，年关怎么对付？”
  原来为的是这个，点莺不再反对了，说道：“你知道我刚打从哪儿来吗？是从赛燕那儿。她说很想来看看小师哥，后来又不肯来了。”
  除了在婚礼的那天，赛燕露过一次面之后，到现在都绝足不来。羽飞每想到她的时候，心里总是重得无法呼吸。听到点莺说起，也无话可答。
  “她最后对我说，叫我不要再去找她了。”点莺闷闷地道：“她说她很怕见了我。见了我一次，心里怪不是滋味的……我是很对不起她的，所以才总想着去瞧瞧她怎样了？她这么说，我也不能再去了。可是我不去了，小师哥，你总该去瞧瞧她，她嫁得不遂心，咱们三辉又没有人肯去司令府，不能为着个石立峰和何采薇，就都不去理她吧？”
  羽飞淡淡一笑，“你又说孩子话。我去看她？你就不怕何采薇为难她？还有石立峰，也是个混世魔王。这样好了，我去和大师哥说，要么打个电话，要么去一趟，一定要请她回来走走。”
  “这么着最好。”点莺本来在为胖闹缝一只小线袜，忽而停了手，片刻后，又接着缝起来，“赛燕师姐现在不唱戏了，整天闲在家里。何采薇告诉我，说师姐有了三个月的身孕，司令要她好好看护着呢。”
  羽飞放下书，问道：“你回来的时候，她干什么呢？”
  “她和另外几个太太在屋子里搓麻将，也没送我。”点莺皱着眉，眼睛望着地下说：“叫她没事别尽抽烟，对孩子不好，她又不听。”点莺说着便看看羽飞，见他靠在沙法。眉宇间伤感如烟，并不开口。点莺便放下针线，走到他身边问：“是不是胳膊又疼了？”
  赛燕在开蒙戏《穆柯寨》里，失手捅伤了小师哥的右肩，是很久之前的事了。但因为伤的很深，虽时隔四年，每逢天气阴晦，伤口总会隐隐发痛。点莺也是听赛燕的交代，有些起居饮食上的细节，如何照应他。所以一见他用牙在咬下唇，就知道是伤口发作了。
  点莺伸手来解他的衣扣，羽飞就笑说：“不疼。你别疑心。”点莺不肯信，将衬衣翻开来一角时，果然是右肩上铜钱大的一个伤疤，红肿起来了。点莺嘟着嘴道：“还‘不疼’呢！几天了？”
  “谁知道，顶多也就一两天吧。”羽飞扭过头看了看伤口，将衬衣往上一拉，就把扣子扣起来了，“不要紧，我惯了。”
  点莺装了一盆热水，取了条毛巾，在茶几上一放，就来解羽飞的衣扣，“怪不得这几日来，你一睡觉就总朝着左边，又不翻身，也不怕酸了脖子。”
  羽飞也就脱了上衣，往沙发上一伏，两手都搭在一个扶手上，手背垫着下巴，说：“谁不翻身了？不就是你吗？老是笑个没完，存心不叫人家睡。”
  点莺将毛巾拧了把热水，盖在他的右肩上，双手轻轻地摩按。他的身上仍然有鞭痕未褪，一道道交错的暗红，看在眼睛里叫人心疼得不得了。点莺怕他着凉，扯下沙发毯给他盖着，一边揉着那伤处，一边问：“到底是怎么回事？现在总可以告诉我了？师父怎么就动了那么大的火气？”
  “也没有什么大不了的事儿。赛燕对我说，戏份太重，戏目又多，累得受不了。我就给她出了个主意。说，那还不好办？给他们悠着唱呗！能删词儿的就删词儿，能略了做功的，就略了做功。戏都能改，凑合唱几出还不行？”羽飞笑了，“偏就那么倒霉！全叫师父给听见！师父这顿火可大了，说我没戏德，”羽飞笑了。“还要连带把师妹也教坏了，不好好教训一下怎么成？我有什么说的？只好认了。”
  “你呀，你也是鬼迷心窍了。什么主意不好出，出这么个馊点子！自己倒了霉吃了亏，还不是活该！”点莺将毛巾在热水里一浸，拧干了，再铺在他的右肩上，捏起两只小白拳头来捶，“大家伙儿到处在传，都说什么事儿找了你，一准能解决了，你干嘛充这个大头？好象天底下什么拐拐抹抹的事儿你都知道。”
  “人家喊你师哥，喊你老板，是白喊的？总得有人当家拿主意不是？咱们师父年岁大了，忙碌了一辈子，如今徒弟们都成了角儿，哪能还去让他老人家烦神呢？再说了，那拐拐抹抹的事儿，我还真知道不少。”
  “说你胖，还就凑着劲儿喘上了！我才不信呢！”
  “我呀，也不是包打听，不过有一点是真的，就是我不知道的事，你也不知道问我。”羽飞说到后来，自己笑了：“不信你问嘛。”
  点莺挖空心思想了半天，说：“问你一个冷门儿，非煞煞你的威风不可！我不问别的，你会说文，可会解字吗？”
  “解字儿？我当然会了。不过这话说来长了，还是不说的好。”
  “我就知道你含糊！我又没问哪个字，怎么你倒先知道话长了？”点莺将毛巾一收，羽飞便坐起来，一面穿衣服一面说：“凭是什么字儿，说起来历，都罗嗦得很。要是你真想知道，快去泡壶热茶，我慢慢儿给你讲。”
  “嗬，好大架子。我就依你，瞧你能说什么名堂出来！”点莺果然泡了壶茶放在一边。羽飞拿了几张白纸，往茶几一放，把笔塞给点莺，点莺苦思冥想了一通，在纸上写了个“望”字。
  羽飞一看就说：“这个字还真不简单。本义就是‘看’，引申义就太多了，‘名门望族’的‘望’同‘贵’，‘德高望重’，‘望’为‘名声’，你要问它的本义，还是引申义呢？”
  “就问问，干吗这么写，就表示‘看’的意思。”
  “不单是‘看’，是‘抬头看’，才是‘望’，最早的甲骨文，有四种‘望’。”羽飞提笔在纸上写了四个字形。
  “这几个，都是一个人举起远望的状，好象眼睛长在头顶上的似的。大概是平地而望。所谓登高方能望远，古人不会不懂。所以甲骨文的另一些‘望’字，就强调人所站立的地面是土了。”
  言毕，在纸上又画了六个字形：
  “上边这些字形里的且就代表土，是土的最早的写法，后来又变了，一个墨点儿加一横，要么就用个梭子似的小丘上边画一横杠，短点儿，下边再划一横杠，长点儿，就成了土，最后就成现在的土了。你瞧，这六个字里头，最后一个还画了一个人的足形，特别要表现人站在土上企足举目的样子。这恐怕就是〈诗经〉里的‘趾而望归’的形象化。”
  “‘趾予望之’是〈卫风?河广〉，‘趾而望归’是〈高祖本纪〉是〈诗经〉和〈史记〉里头的。不过，现在的‘望’字，多了个‘月’字边，又是什么意思呢？”
  “甲骨文的这些字，可能是征人望乡，思夫望夫，也可能是老母倚闾，游子思亲，比带‘月’字的‘望’，更有概括性。小篆的‘望’字，最形象，这么写。”
  羽飞说着，就写了一个小篆“望”字。
  “对了对了！一只眼睛竖起来，大概是‘举目’，下边一个小土丘，站在上头，刚好看月亮。”点莺很新奇在看，忍不住拍手而笑。
  羽飞说：“要是嫌小篆字形还不带劲儿，那就看看金文里的‘望’字。”说着便画了四个字出来：
  “这些字形，在金文中是常见的。比起小篆来，眼睛、月亮固然象得多，而且下头几个垫子，也把望月人企足而立的姿态表现出来了。你注意到没有，甲骨文也好，金文也好，小篆也好，特别强调的是眼睛。”羽飞思索了一会，又说：“所谓‘望穿他盈盈秋水’，‘秋空望眼穿’一类。最能解释这个‘望’字的，还是‘举头望明月’。韦应物也有一首七律，题为〈寄李儋元锡〉，极言对友人的思念和对世事的感概，尾联曰：‘闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。’”说到这里，羽飞将笔锋在砚台里一渲，就在纸上写了个正楷的“望”字。
  点莺将几张写了字的纸都并列排开，从右往左来看，一边看，一边会意点头：“有意思！有意思！”她把头抬起来，看着羽飞璨然一笑：“这下你可不愁了，将来没吃的时候，上街角儿摆张桌子，当测字先生吧！”