马伯庸笑翻中国简史

史官复著言宜改，乃诏三公、特进、九卿、中郎将、大夫、博士、议郎、千石、六百石博议。议者或不同。帝据古典，甲子诏曰：夫太极运三辰，五星于上，元气转三统，五行于下，登降周旋，终则又始，故仲尼作《春秋》，三微之月，每月称王，以明三正，迭相为首。今推三统之次，魏得地统，当以建丑之月为正月。考之《洪范》，厥义章矣。其改青龙五年三月为景初元年四月，服色尚黄，牺牲用白，戎事乘黑首白马，建太赤之旗，朝会建太白之旗，改太和历曰景初历。其春夏秋冬，孟仲季月，虽与正岁不同，至于郊祀、迎气、礿祀、蒸尝、巡狩、搜田，分至启闭，班宣时令，中气早晚，敬授民事，皆以正岁斗建为历数之序。初，高堂隆以为改正朔、易服色、殊徽号、异器械，自古帝王所以神明其政，变民耳目。故三春称王，明三统也。于是敷演旧章，奏而改焉。帝从其议，改青龙五年春三月为景初元年孟夏四月，服色尚黄，牺牲用白，从地正也。
  ——《册府元龟·帝王部·运历》节选
庚子岁，青盖入洛阳
  三分鼎足，蜀汉不玩新花样，至于东吴，开国皇帝孙权更没什么创意，完全照搬了曹魏的剧本儿。公元222年，他还当着吴王呢，就先不搭理“正统”王朝了——刘备刚来打过他，曹丕事后想趁火打劫，全都铩羽而归——直接改年号，定为“黄武”，带了个“黄”字，同时还宣扬在鄱阳发现了一条黄龙。
  我在这里提到“正统”，这个词儿据说来源于儒家经典的《春秋》，意思是以宗周为“正”，合天下为一“统”。这个词汇跟五德循环逐渐地也扯上了密切的联系，因为不管是按照邹家旧学派，还是刘家新学派，都认为只有正统王朝才能论德，不正统的（后世遂有“偏统”“窃统”之类说法）就没有资格。那么三国鼎立，谁是正统呢？后来有人说曹魏是正统，也有人说蜀汉是正统，总之，这个帽子从来就没戴到过东吴头上。
  当然啦，那都是后来的历史学家个人的观点，而在当时，孙权认为自己就是正统，孙家班的人们也必须得认定自己的正统——难道你们两家都正统，就我是偏的，那这大旗还怎么扛啊！
  孙权还称着吴王的时候，照理说不管怎么论，正统都排不到他头上，他自己也不大好意思觍着脸自封，一直等到黄武七年（公元228年）年底，这位老兄坐不住了，终于正式称帝。于是乎，立刻就有人声称在夏口又见着一条黄龙——也不知道那时候是满天飞黄龙呢，还是同一条黄龙全天下到处溜达——因此，这一年就是“黄龙”元年。孙权连年号都懒得想了，直接这么黄来黄去的，不用问了，东吴当然跟曹魏一样，也是土德啦。你瞧这多简单啊，彻底拿来主义，可以完全照抄别人的理论，你曹丕受了禅让是“火生土”，我待在江东自己当皇帝，照样“火生土”，究竟谁“土”得对呢？放马过来，咱先打过再说。
  不得不承认，老孙家对于祥瑞的执著精神是非常值得赞叹的，孙权几次改年号，全都有天晓得怎么就冒出来的祥瑞、祥物支撑着。比方说公元231年，会稽郡汇报说境内出现了“嘉禾”——所谓嘉禾，就是生长得很茁壮或者很“诡异”的禾苗，古人认为是丰收的吉兆——于是次年就改元“嘉禾”。公元239年八月，武昌又上奏说发现了麒麟，相关部门建议碰上这种祥瑞就应该改年号。孙权表示：“不久前，有大群红色的乌鸦汇集在殿前，是朕亲眼所见，倘若神灵认为该降吉兆，那么朕以为年号应该改为‘赤乌’。”群臣立刻大拍马屁：“当年周武王讨伐商纣，就出现过红色乌鸦的吉兆，君臣们全都见着了，于是夺取了天下。陛下您真是圣明啊！”于是当年就改元“赤乌”。
  明明自称土德，这回又玩起“赤乌”来了，土不该是黄色的吗？赤可是火的颜色，对不上怎么办？孙权倒不坚持，下诏说既然上天给了预兆，咱不如改德吧。那么改成火德吗？不行，汉朝就是火德，哪有继承汉朝的吴朝继续属火德的道理？那不是和当初刘邦犯一样的毛病嘛。好在刘歆早就有预案在那儿摆着——周武王也见过赤乌，按照邹老教授的理论，周就是火德，可是按照刘歆的新理论，周却是木德——孙权一琢磨，木在东方，我大吴也在东方，而且木克土，证明我迟早要灭掉土德的曹魏，嗯，很靠谱，也很解气，就这么定了。
  所以曹魏是土德，蜀汉是火德，一直不变，孙吴却一家占了两个德。
  说是三分天下，但曹魏的疆域要比孙、刘两家加起来都辽阔（包括西域长史府），基本上可以说天下六分，曹魏占三分，孙吴占两分，蜀汉占一分。可要是论起种种并不靠谱的祥瑞、祥物和谶纬来，曹魏和蜀汉加在一起，拍马都追不上孙吴。为什么呢？其实也很简单，因为曹魏从曹叡以后，很快就司马家权臣当政，他们要搞也是搞对司马家有利的花样，而不会去照应曹家；蜀汉呢？刘备死后是诸葛亮执政，然后是诸葛亮的弟子蒋琬、费祎等人，小说里“状诸葛之多智而近妖”，但历史上的诸葛亮并不喜欢搞迷信，当然更不会妖法，他的弟子们除了费祎略微有点儿不靠谱外，也基本上没玩过什么花活儿。
  费祎怎么不靠谱呢？原来他当大将军的时候，为了准备北伐，长年待在汉中，难得回一趟成都，偶尔回来一趟，却听一个算命的说什么“成都没有大将军的位置”，于是掉头又回去了——最终他就遭人刺杀，死在了汉中。我怀疑那算命的其实是想说：“成都没有大将军起坟的位置……”
  拉回来再说东吴，东吴除了个孙亮外，包括孙权、孙休和孙皓，那都是把着实权的，他们当然会想尽办法利用迷信活动给自己脸上涂光抹彩。再说了，曹魏接受了汉帝的禅让，蜀汉自称继承了炎汉的事业，都有拿得出手的正统理由，只有孙吴政权多少有点儿名不正、言不顺，要不搞点儿花样来凝聚一下人心，恐怕队伍就不好带了。
  所以孙家搞迷信，从孙权开始，一直搞到末代君主孙皓，而这位孙皓玩花活儿比孙权更奔放，奔放到让后人读起相关事迹来，真不知道是该笑还是该哭。咱们前面说了，孙权经常一撞见祥瑞就要改年号，孙皓也是一样，他继位的第二年就有传言说蒋陵这地方天降甘露，于是改年号为“甘露”。
  这时候，突然有一个没留下名字的“望气者”跳了出来，跟孙皓说：“我最近观瞧天上，不大对呀，为什么荆州地界冒出了重重的‘王气’来，压过了扬州呢？”孙皓一琢磨，现在的首都在建业，属于扬州，扬州的王气竟然被荆州给压倒了，那还了得？于是立刻下诏，迁都武昌（属于荆州）。他同时派人挖掘那些地处荆州，且和山脉相连的各大臣、名门的坟墓，以免那所谓的“王气”落到这些家族头上。
  说来也巧，孙皓前脚才离开扬州，永安郡就起了叛乱，山贼施但劫持了孙皓的兄弟孙谦，一直杀到建业边上。孙皓闻讯，急忙从荆州派兵前去镇压，然后他恍然大悟：“这不就是荆州的王气压倒了扬州吗？”于是派了好几百人，吹吹打打地进入建业，就在城里把施但的妻子儿女都给砍了头，还宣布说：“天子派荆州兵来破扬州贼！”以为这么一来，那“望气者”的预言就应验了，以后就太平无事了。
  既然太平无事，孙皓也就可以回来了。甘露二年（公元266年），武昌挖出了一口宝鼎，于是改元“宝鼎”，随即回都建业。宝鼎后面的年号是建衡，建衡三年（公元271年），因为据说有大群凤凰（真的不是野鸡吗）聚集在皇家花园里，于是次年就改元“凤凰”。凤凰三年（公元274年），吴郡上报，说是挖到了一块方方正正的银子，长一尺，宽三分，上面刻有年月日，于是次年就改元“天册”。
  天册二年（公元276年）七月，吴郡（怎么又是吴郡）上奏，说郡内的临平湖在东汉末年堵住，如今已经挖通了，当地老人曾说过：“此湖塞，天下乱；此湖开，天下平。”并且还在湖边挖到了一个石头盒子，里面有块青白色的小石头，长四寸，宽两寸，上面刻有皇帝字样。于是当月就改元“天玺”。
  天玺元年（公元276年）八月，鄱阳郡上奏，说在历阳山发现由石头的天然纹路组成的文字，瞧着像是：“楚九州渚，吴九州都，扬州士，作天子，四世治，太平始。”孙皓一琢磨，楚就是荆州，是我治下土地，吴就是扬州，我的都城在这里，老爷我生在扬州，当然是“扬州士”啦，从大帝孙权、会稽王孙亮、景帝孙休到老爷我，正好四代，看起来这是上天的预兆，表明我这一代将要统一天下，做真真正正的天子啦！再加上吴兴郡也报告说在阳羡山发现长十多丈的一块空心大石头，名为石室，是空前的祥瑞，于是孙皓就打算封禅阳羡山（古来天子都封禅泰山，他倒真能别出心裁，不过也没办法，泰山那是西晋的地盘儿，不归他管），计划明年改元“天纪”。
  咱们还是那句话——“上有所好，下必效焉”。正因为皇帝信祥瑞，所以下面的官僚也就紧着给献祥物，反正那些东西都不难伪造，那时候也没有碳14之类的技术来给鉴定。然而最倒霉的是，孙皓这家伙不仅仅是利用迷信来给自己脸上增光而已，他还真的信了。比方说，他在宫里养了一大群巫师，其中有一个就空口白话地预言说：“庚子岁，青盖当入洛阳。”