那些回不去的初恋时光

我说八月，要是有天我们不在一起了，你也会这样给我写信吗？
八月说，哈哈，你眼馋了吧。
其实我那时是经常收到信的，那些信都是杜耀辉写来的。杜耀辉写字的时候很用力，力透纸背的样子，把我的名字写得又大又难看。
他总在信里这样说，我还记得你的头发上生虱子的事，杨晓蓉，你的头老是和我抵在一起，害我也生了虱子。
他还说杨晓蓉，小时候我抢了你一块糖橡皮，你哭得天昏地暗的，哭得鼻涕泡泡都出来了，你是不是还记得？
我懒得回信，有谁会喜欢这样的男孩子啊，总是提及一些龌龊的事。
而八月同样是理科生，却是另一副模样。
有天，我没心没肺地和八月开玩笑，我说八月如果有天你和你女朋友分开，而我恰恰在那时又没有男朋友，你会不会要我？
八月说如果有如果，那应该是会的吧。
那天我和八月去老北京的铺子吃糖葫芦。我说那天我得了稿费，其实是我撒了谎。我和八月并排走在大街上，正吃着的时候，看见了杜耀辉。那个杜耀辉穿着黑色的毛衣，浅红的裤子，远远看起来，多么像是一个猎人。我忽然觉得有些尴尬，一个大大的冰糖葫芦含在嘴里不知道是该吐出来还是该咽下去，最后我支支吾吾地对走到我面前的杜耀辉说，你怎么来了？
杜耀辉拍拍我的头说，我来看看你啊。然后他看着八月，脸色有片刻的尴尬。我说这个是八月，是我最好的哥们。
杜耀辉就傻呵呵地笑，说，杨晓蓉，你还是老样子。
杜耀辉只待了一天就走了，回到南方去了，他的衣服太单薄，在站台上，在北方的风里不住地打着哆嗦。
四
杜耀辉走后紧接着我就收到了他的信，信折得厚厚的，让我想到他折信时笨手笨脚的样子，内容依然是云里雾里，没有什么主旨地乱说一通。我笑笑，随手把信折好，准备放到信封里，然后我看见在信的背面还写着一行小字，是杜耀辉的笔迹，字体小小的，好像写的时候很不自信的样子。杜耀辉说杨晓蓉，你是不是和那个“八月”恋爱了？
我忽然觉得该回一封信给杜耀辉，我拿出信纸给他写信，写信的时候我还注意到八月有没有在看着我。我看到八月正在看他的外科学，但我还是把信写得很婉约，末了，我说，杜耀辉，你一定要注意身体啊，天气很冷了。
我的脑海里一直闪现着杜耀辉瑟瑟发抖的样子，我觉得他像我一样，在这个冬天显得有些无助。
有时候我问自己我是不是真的喜欢上了八月，若是有天看他不见，心便缺了一角似的；而我每天都会跑到自习室去，像是急赶着一场约会。
甚至我每天都在细数着和八月在一起的日子，每溜走一天，我的心就变得莫名的惶恐。
可是，这到底算不算是爱呢？
八月经常往老家写信，写给那个令她念念不忘的女孩，说实话我很少见他收到回信，这又让我想起杜耀辉，他写了那么多的信给我，甚至我从来就没有认真读过。我知道他很用心，甚至为了给我写信竟然学会了措辞造句，可是我和他就是没有电石火花的感觉。
而我，则把我的感怀写到了我的文字里，文字一直是我最柔软的依靠。我想起一个文友Dior说的一句话，她说，苹果让我们相爱吧，就算短短半年，我也能写出一本书。
或者爱情真的能催人奋进，那年我上了很多的杂志，只要八月在我的身边我就能文思泉涌，我就能不断地编出故事。我面对他的时候心总是嘭嘭跳，可是谁能告诉我，这到底算不算爱呢。
五
后来我生病，一个人躺在病房里。墙壁白白的，我扬着脸想起杜耀辉来，那时候他总是在我生病的时候送百合给我。因为我说送病人百合她就会很快地好起来，其实是我喜欢百合这种花。
只是现在，杜耀辉是无论如何不会送百合给我的，他在南方读他的大学。我常常想起记忆里杜耀辉的样子，穿着卡其色高领毛衣，蓝色的牛仔裤，在操场跑来跑去，像只矫健的羚羊。我真的搞不明白，那时一帮狂蜂浪蝶般的女生，削尖了脑袋喜欢杜耀辉的时候，我却是对他不屑一顾，而且经常笑杜耀辉头脑简单四肢发达。
杜耀辉也不嗔怪，说只要给他时间，他就会变得冰雪聪明起来。
我在晚上的时候看到了八月，刚从杜耀辉的回忆里走出来，他就来了。拿着一束香水百合，花香馥郁，暖暖的，让人觉得很舒服。
我说八月你怎么知道我生病了，八月说你都三天没有去自习室上课了，身边的座位空着，很冷清。
我就笑起来，我说我总会很快好起来的。八月，我总会坐到你的身边去。
后来我真的很快就病愈了。第一天去上学的时候我收到了杜耀辉的电话，我说你怎么想起打电话给我了（他一直都是只写信给我的）。杜耀辉说给你写信总是心里空空的，我总怕你收不到我的信，杨晓蓉，这么些年了，你应该明白我的心。
忽然我就很感动，现在这样的男孩子会有几个？
我终于答应了做杜耀辉的女朋友，他又从南方跑来看我，这次穿得厚厚的，像只白色的鸟。他第一次牵我的手，手掌很温暖。有个人爱总是好的，我想，是谁说过的，恋爱是一回事，生活是另一回事。
我觉得，八月只应该存在于我的故事里吧。
我喜欢杜耀辉开心的样子，他笑起来眼睛都不知道跑哪里去了。杜耀辉说，杨晓蓉，你知道吗？我在南方每次看天气预报都会留意你的城市，每次这里下雨我的心里也会湿湿的。
我说，杜耀辉，你什么时候变得这样婆婆妈妈。
杜耀辉还从他随身带的书包里拿出Cranberries和Courtney Love的打口CD，他举到我的面前，说我知道你喜欢这样的歌。
人总是会变的呵。这么多年了，我和杜耀辉都不再是年少时的模样。可是，我在想，我要的幸福真的来了么？
六
2008年的8月，八月不再往他的家乡写信，失落了很长一段日子。每天神色黯然地坐在那里，不言不语。
我看见他在纸上写，“八月蝴蝶黄，双飞西园草”。那么的哀伤。
我说，你总会找到更好的，八月，灰姑娘会穿了水晶鞋在十二点等你。
你不会懂的，八月苦笑一下。尔后八月又问，你是否还记得自己的话，小羊。
我的心突地一跳，什么话。
八月说，你说如果我和女朋友分手了会不会和你在一起。
我看着他，觉得有些恍惚。我说八月，你在说什么啊。我那只是开玩笑的，你知道的，我现在有男朋友了，他叫杜耀辉。
我不知道什么时候开始变得没心没肺，或者自始至终我就是这么一个人，我没心没肺地笑，天知道我的心里在想什么。
其实我真的不清楚我和杜耀辉之间算不算爱，可能只是因为日子蹉跎太久，逐渐形成了一种习惯，去依赖，但又懒得去考证那值得依赖的到底是不是爱。
我每天都会接到杜耀辉的电话，内容无非是些天南地北、童年现在的老生常谈的话题。如同是一份压抑了太久的情感突然找到了宣泄点，恨不得把所有的话说与他听。
我渐渐觉得日子的索然，有事没事的时候，都坐在文科的自习室里。八月依然在那里，他的情绪渐渐好转起来，我甚至有些为他难过，在心里憎恨那个不知好歹的女孩。
很快我们就毕业了。毕业后，我留在了杂志社上班，杜耀辉回到我们的城市，顺利进入了一家外企，而八月回到了他的家乡浙江。
我在杂志社接任一个叫“爱情漂流瓶”的原创栏目。以前觉得编辑这个职业多么神圣，后来才知道每天看稿子其实是件很令人烦的事。尤其太多面目雷同的情感故事，让人逐渐对爱情丧失信心。
直到我看到了一篇故事。写一个男孩子一次去理科自习室的时候，看到一个女孩子，那个女孩子多么吸引他啊。一头凌乱的头发，肆无忌惮地茂盛着，大大的书包斜挎在肩膀上，手里还拿着一本他喜欢的村上春树的《好风长吟》。他便尾随着她走到了文科自习室里。仿佛是形成了一种默契，他总能在文科的自习室里看到她。
他那时候常常给他的表妹写信，他的表妹得了红斑狼疮，脱掉了一头秀发。他希望她乐观地面对生活，但最终她还是被死神拉走了，21岁，多么青葱的年纪。
生命总是这么无常，他想抓住属于自己的一些东西，可是他知道那个女孩有了男朋友，与她青梅竹马。他见过他，憨厚老实，把她交付于他，他也就放心了。他希望他们会好；而他只有留下祝福，安静地离开。
但是他一直都记得她的话，如果有如果的事，他们会不会在一起。
男孩只是想告诉他，其实他一直都在等她。
……
我的眼立刻湿了，我看了看文章的署名。
是八月。
而我也知道，后来我们懂了爱；后来，我们再也回不去了。
盛开经年
一
我其实是个很宿命的人，相信爱由天意。
那天我和明杨在雨亭路取景，林小蔚突然走了进来。阳光透过轻薄的法国梧桐的叶子照过来，为林小蔚的脸染上了一层金色，她说我叫林小蔚，真是对不起。
她的回眸一笑，被定格在那一瞬间。