那些回不去的初恋时光

我们坐在街上的长凳上看来来往往的人，我说谢炀，我多久没有出来走走了；我说谢炀，有种虫子叫怕光虫，它是半透明的，经常躲在阴暗的角落里，害怕阳光，它在阳光下几秒钟就会死去。这种虫子在北方很常见，其实我不知道它的名字，是我随意给它起的。我说我的心都快要发霉了，我就是这种虫子。我还说，谢炀，你有没有在听我的话。
我总是念念叨叨，像是老了一样。谢炀说，洛洛，你不要这样。
然后我说，好了，你走吧，我自己回去。
我真的有些害怕阳光了。我看着谢炀回转身，看着他的背影，阳光有些刺眼，他的灰色的背影渐行渐远，我的心里变得空空荡荡。
我多长时间没有注意到他的背影了，我曾经那么熟悉这个背影，但是这个背影却变得越来越陌生起来。
二
现在是冬天，外面的白杨树已经落尽了叶子。我害怕这种树，每到冬天都会落得光秃秃的，只剩下一些突兀的狰狞的眼。
我甚至开始怀念起南方来了。我在南方待了那么久，南方绿树如盖，我想我已经爱上了那个城市。但我必须回来，仿佛一场宿命。
我在想我当初是不是真的应该离开呢？我那么决绝，不留一点余地，甚至想象着我一个人托着行李偷偷地跑到北方去，让叶欢再也找不到，我总是这样残酷的。可事实上叶欢到车站来送我，他帮我背着沉重的行李，我早早坐到了车上。下午两点十分的车，我一点三十五分就坐了上去，等着车子快开。我太想离开了，一旦动了离念，便片刻也不想再停留。
火车咔嚓了几下，慢慢地开了起来。从车站开出市区，再开到郊区，越开越远。
我想我要不要再看看叶欢的脸呢，我毕竟那么深地喜欢过他。可是等我抬起头来望向窗外的时候，再也看不见叶欢的脸了，再也看不见了。
火车越开越快。
我承认自己不是一个好的叙述者，我总是想起这里忘了那里，让整件事情显得混乱不堪，可是我又特别想把这些事说一说，我的倾诉欲很强。
我先说一说我和叶欢的事，我那时候真的很傻啊，每天浑浑噩噩过日子，但是心里却渴望着天荒地老。叶欢那时候是我们学校的大众偶像，天知道有多少女生喜欢他！我第一次看见他，是在学校的操场上，他穿着一件松垮的T恤，紧身的牛仔裤。过人，破门，矫健得像只羚羊。他时不时撩起T恤擦汗，露出古铜色的结实平滑的小腹。
他还很会唱歌，拿着话筒，完全一副大牌明星的架势。那么多的女生都迷恋他，在他唱歌的时候没完没了地往舞台上扔玫瑰，可是高傲的叶欢连看都不看一眼。他多么高傲啊，像个王子。
我真的想不到高傲的王子会来找我。那天我刚洗了头，头发还湿湿地打着卷，我往教室走的时候听到有人叫我的名字，回转身就看到了站在那里的叶欢。他安静下来的时候那么迷人，仿佛披着一层光辉，一脸冷峻地站在那里，让我有种身处梦境的错觉。
叶欢说一起去吃个饭吧。他的语速缓而不急，有力又笃定，我却像忽然被高压的电流击中。我摇了摇头，后来赶紧又点了点。我心里矛盾极了。我说过的，我那时候真的有些傻。
我跟在叶欢的后面，甚至忘记了如何走路，走得趔趔趄趄的。狭小的胸口似乎装不下怦怦跳个不停的那颗心。
但是叶欢很快找到了一个桌子坐下来，在那个宽敞明亮的“欢颜”咖啡馆，然后他把手指向坐在那里的一个男孩。他说是他想认识你的，我的铁哥们，谢炀。
三
我自然是不愿和那个所谓的叶欢的铁哥们交往的，他看起来更像是乳臭未干的初中生。他的头发紧紧贴在前额上，表情极不自然。
我坐在那里不知道该说些什么。谢炀也一样，吞吞吐吐的。
但我还是庆幸自己有了接触叶欢的机会。后来的日子我和谢炀在一起的时候，叶欢一定会在身边，或者说每一次与谢炀的相见，无非是想见到叶欢的借口。
不过说实在的，我很怀念我们最开始相处的那段岁月。我常常是拿谢炀当自己忠实听众的，并且也仅仅是个听众而已，他无权发表自己的看法。
我说昨天叶欢穿了件天蓝的阿迪达斯的T恤；我说今天叶欢连进了几个漂亮球……说的时候兴高采烈手舞足蹈，而且我说的每句话都与叶欢有关，并不在乎他现在已经有了女友。
是的，叶欢的女友是英语系的系花，我与她站在一起，便成了营养不良的豆芽菜。
我与叶欢在一起的时候也是那么侃侃而谈。但不同的是，我从不会在他面前提起谢炀。我所谈的全是生活里我感兴趣的话题，比如说，最近看的王文华的《蛋白质女孩》是多么无厘头，再比如说惠特妮·休斯顿要来北京开演唱会……
我知道自己是个不受欢迎的第三者，卡在叶欢和他的女友之间，让他的处境很尴尬。叶欢刻意地与我保持距离，我在向他说起这些我感兴趣的话题时，他总是把目光瞥向一边。
可我就是控制不住自己。他的每一句话，甚至说的每一个字，都如同投向我湖心的一块石子，叮咚有声，继而溅起层层涟漪。
我知道我在等待，等待着叶欢终有天会爱上我，会驾了马车来找我。但我也知道，这就如同那场荒诞的《等待戈多》，有因无果。
而我等待的结果是叶欢在高三结束的时候考到了北方去。他是追随着他的女友的，那个美丽而骄奢的女生。
我并没有实现我的愿望，那个我为之努力了千百次的X大并没有向我敞开它的怀抱，我只考上了我们本市一个名不见经传的专科学校。
谢炀说，洛洛你不要难过，你的身边至少还有我。
而谢炀读的是我们学院的本科，我们的教室离得很近。可是这有什么用呢，没有了叶欢，我还能和谢炀有什么共同话题呢，我和他唯一共同的话题便是以往我们三个在一起的日子。而现在独独留一个他在这里，让人触景伤情。
我不想再见到谢炀。我躲开他，像是躲避一场心伤。
可是他却是如影随形的。我坐在图书馆的时候，他就会坐到我的身边来；我的手里捧一本席慕容的《七里香》，他拿起三毛的《撒哈拉沙漠》。
我放下书出来，他便也丢下书紧随身后。
我转过身说，谢炀，你烦不烦啊。
我看着谢炀的娃娃脸上，那莫名其妙出现的沮丧，真是让我哭笑不得啊。
四
我开始写信给叶欢了，写从书里摘抄来的句子。我是想着给他一些暗示的，却又不敢，我写得虚幻而闪躲，而叶欢总是离我几光年的距离。
当然了我写信的时候，谢炀也在写。我趴在图书馆桌子的一头，谢炀趴在桌子的另一头，偶尔抬起头来相对一笑。然后信写好了，再一块寄出去。
我们总能同时收到叶欢的来信。
第二十二章 回不去的疼痛时光（2）
叶欢给我的信总是短短数言。无非就是要我好好学习争取拿奖学金，小心身体不要生病诸如此类的老生常谈的话题。我总是抢了他给谢炀的信，他给谢炀的信总是洋洋洒洒，云里雾里。他总是在信末告诫谢炀一定要争取主动，不要丧失了如此好的机会，所谓近水楼台什么的。每每看到他说这些，我就很伤心。
叶欢他怎么就不明白我的心呢？
但我还是没有间断地给叶欢写信，他却并非每一封都回。那时候我基本把等待他的信当成了我生活的唯一内容。
我望穿秋水地等待着叶欢的信，生活没有丝毫亮色。
我们的学校其实离得不远，二百里的路程。我终于决定乘坐公共汽车去看叶欢，我喜欢坐车，无论什么样乱七八糟的车，我都爱坐。或者是喜欢那种颠沛流离的感觉，我这个人自小就心理灰暗。
我没有告诉谢炀，我坐那样的车去看叶欢。车里很拥挤，每个座位上都搭着一块带有小广告的白布，但被乘客摸得很脏，车里的所有东西看起来都很脏，因此我只有缩在一个小小角落里，想一想事情。
我在想，见了叶欢我该说些什么；我也在想，我见了叶欢的女朋友该说些什么。我提前没有跟他打招呼，不知道他见了我会是什么反应。我走下车，那时已是夏天，天气闷热，行道树都是死气沉沉，我的裙子一路上被折腾得皱巴巴的。我就这么去见他，灰头土脸的。
叶欢那天逃课了，我就在他们的教室门口等他，我发现他们班的学生每出来一个都会往我的脸上扫视一下，接着离开。没有人问一问我，从什么地方来的，来这里是要找谁。总之，我一直在他们的教室门口站着，像个小丑，我觉得自己当时一定很狼狈。
叶欢来的时候，我看见他正拉着一个陌生女孩的手，看到我的时候他下意识地撒了一下，随即又牵了起来。我觉得那一刻挺滑稽，那个女孩子的表情也很滑稽。
我记得叶欢说过，像他这样一棵过于伟岸的树，偶尔招一些狂蜂浪蝶并不是什么稀奇的事。我倒也坦然，或者我早就想到了这些。
五
但那个女孩很快离开了叶欢，这多么像是一场困兽之争。因为在她上厕所的时候，我追过去告诉她，我才是叶欢的女朋友；我说如果你不信你可以去问他，我常常写信给他，还坐了二百里的公共汽车来看他。我一口气说完这些，没有任何停顿，我喘着气看她的反应，她居然信以为真。