亲历晚清45年

结伴同行的只有三辆马车。第一天，我们只走了十英里；第二天我们费劲力气，挣扎到午夜才到达旅馆，只往前移动了五英里。那儿是山区，风把雪从高处吹下来，路上覆盖着雪堆，你根本不知道它们有多深。路旁山坡上的地边上都插着篱笆，离路面有二、三、四英尺高。为了避开雪堆，我们不得不离开大路，从地里穿过，为此有时候不得不挖开地边上的篱笆。这使我们的行程加长了许多。  一天晚上，我们的车队迷路了，只好雇了个向导。他领着我们穿越了几块种着小麦的地。村民们出来了，对我们提出抗议。劳累了一整天的车夫们没有好气，粗暴得很。双方你来我往争吵了起来。村里许多人跑来增援，看起来我们又要经历去年秋天雨季过后在去济南途中遭遇的麻烦了，这次还得去跟长老们交涉。听了我说的话后，他们转向向导——他们都认识他，毫不留情地责骂，因为他把我们领进了麦地。最后，他们对我说，“这次让你们通过，因为你们是外人，不了解情况。我们已经命令向导把你们带到最近的旅馆去。作为对他过错的惩罚，你们什么东西也不能给他”。  离青州还有两天路程时，我们遭遇了一场恶劣的暴风雪，又陷入了困境。风大得很，雪尽管不深，可细小的雪粒被风裹挟着是那样强劲有力，以至于把地上的一切都刮净了。我们既看不到路上的车痕人迹，也看不见天上的太阳。在中国的平原上就像在海里一样，指南针就是太阳，因而我们辨不清东西南北。有些地方，是深深的雪堆，使我们无法沿着可以看到的路前进。碰到这样的地点，我们不得不离开大路，从地里绕行；在地里又转来转去，寻找大路，不知道应该往哪个方向走。然而，在辨不清方向的风雪里、在酷寒之中摸索了将近五个小时后，我们终于找到了一家旅馆，大大地松了一口气。店老板担心还有其他旅客找不到路，事实证明果真如此：第二天早上，人们发现有两辆车迷了路，车上有的人已经冻死了。  青州是州政府所在地。青州府下辖十一个县。有一个时期，在以前某个朝代，它是一个王国的首府。那时它占据的面积很大。即使现在，它的面积也是一般城市的两倍，它的城墙在山东是最好的。  到达青州后，我住在了一家旅馆里，并没有试图去租一个住处。我平时研究中国基本的文学和宗教，同时给从烟台带来的那个男孩上课。我们成了当地人眼中的奇景。我们习惯每天下午都进行一次短时间的散步，当我们穿着欧洲服装出现在大街上时，经常是整个城市的人都跑出来观看，那些最为好奇并且胆子大的人会跑到旅馆里来看我们；我总是尽可能友善地接待，尽管经常很不情愿地被打扰。
第一部分：初到中国学习中国的语言文化在青州行医
  1875年秋天，雨季过后，很多人患了热病。我有源源不断的奎宁丸供应，遂免费向民众发放。对周围的人来说，那绝对是个奇迹，因为，通常情况下，只用一小包八九粒药片就能迅速制止这种令人忧惧的疾病。因而他们也来要治其它病的药，我告诉他们我不是医生。不过，我还是有另外几种特效药。  我发现，止痛药是最有用的。这个夏天，霍乱很危险，突然间就会夺去人们的生命。幸运的是，我用樟脑油把许多人从死神手里救了回来。一天，警察局长到我住的地方来，说他妻子感染了霍乱，快要死了，问我能不能去看看她。我跟着他去了，发现她躺在院子里的草席上，很明显，她的亲属希望她早一点离去。每隔五分钟，我就给她滴几滴掺在糖水里的樟脑油。还不到二十五分钟，她自己转过脸来，说感到好多了。这是许多类似的例子中的一个。消息不胫而走，人们传说尽管很难找到我并从我手里得到药，可一旦找到了我就能像上帝一样手到病除。  4青州府司库  在前来求药的人当中，有一个很不一般的人物，是青州府的司库，青州征收的所有税粮款都得经他之手。他年龄大约有五十来岁，没有儿子，很急切地想生一个，因而娶了一个偏房，但仍然没有成功。朋友们告诉他，他没有孩子的原因，是鸦片烟抽得太凶了。因此，他来到我这里，问我能不能帮他戒掉吸鸦片的习惯。我建议他通过每天逐渐减少吸食的数量来戒掉鸦片。他问我能不能每天都到我这里来：“我不想打扰你研究学问，也不要求你花时间陪我说话，我所希望的就是躲开我的烟友们。他们不会到这里来吸烟”。  因此，他每天大概十点左右来，当我工作时坐在我旁边。经常地，他掏出自己的旱烟袋吸烟，烟杆大约有一码来长。当他把烟装好后，看他怎样点着它，是很有趣的。他总是随身带着一根香，大约有一英尺长。把香燃着后，他把胳膊伸得长长的，再点着烟袋。他人很聪明，性情也很善良。看到他，总使人感到很愉快，并且，由于他天天来访，我们就无话不谈了。他很惊奇，我们外国人知道那么多奇妙的事情，那对中国人来说绝对是不可思议的。  5改穿中国服装  考虑到服装问题，我想如果我改穿中国人的衣服，也许来拜访我的上层社会人士会多一些。因此，有一天，我换上了当地人的服饰，削了头发，人工做上了一条辫子。当我走出旅馆，作例行散步时，我碰上了一个卖点心的小男孩，他习惯了在旅馆里边打转转，向客人兜售点心。当时他正用头顶着装糕点的盘子走进来，乍看到我穿着中国式的服装，他吓得跳了起来，满盘子的点心都撒落在地上，使路过者好一个开心。当我走到街上时，好像消息已通过电话传到了每一个人家，男人、女人还有孩子，都跑出来要亲眼目睹这般景观。我听到背后一个人对另一个人说：“啊！他现在看起来像个人了！”那天下午，我被邀请去一户人家喝茶。现在我明白，以前没有人邀请我，实在是很有道理的。如果我穿着外国人的服装，看起来会非常奇怪，当我坐在屋子里时，各种各样看热闹的就会凑到纸糊的窗子前，每个人都悄无声息地用指头尖沾着唾沫把窗纸戳一个洞，在上面凑上一只眼睛。这样，在每一次邀请我做客之后，主人都得修补一次窗纸。反过来，当外国人穿上中国服装后，他就像一个普通的中国人，不值得一看了。  6 充当风水先生      此后不久，一个巨大的不幸降临到这个帝国身上：同治帝去世了。根据帝国的习俗，为了表达沉痛的哀悼之情，任何人都不许剃头刮脸。一个地方的所有人都如此，那实在是一副令人感到怪异的景象。因为穿起了中国人的服装，我也接受了这一习俗，像其他人那样不理发不修脸。  那时，我正在研究艾泰尔（Eitel）博士所著的一本关于“风水”（风和水的精神）的书。中国的这种迷信在民众之间很有影响力。无论是铁路还是电信设施，都不允许修建，因为人们相信，它们会影响不同地方的风水。修筑一条墙、选择一块墓地、挖一个坟坑、改变一条河道或路径，都会对当地的风水造成严重影响。比如说，人们认为，一个出过杰出学者和高官的家族，如果他们地里的坟墓、道路或河流遭到外力的干预，就不会继续出现此类优秀人物了，而是逐渐趋于平庸、贫困甚至灭绝。  有一天，那位司库说，他打算选择一块坟地，因此得请风水先生。他请我到时候和他一起出城，去他出生的村子选一个归宿之处。那天，我们一起步行出发，因为离得不是很远。在经过城里的街铺时，他买了一些茶和点心。到达他的农庄时，水已经烧开了，我们吃了些茶点，就到地里去转悠了。对地貌做了一番考察后，我指着一块像那么回事的地方，说，如果我们外国人打算选一块风水宝地，我们会选择这儿。他在那地方放了些砖，做了标志，我们就打道回府了。对一天的工作甚感满意。
第一部分：初到中国学习中国的语言文化充当风水先生
  那位司库天天来旅馆与我见面。大约过了一个月光景，有一天，他突然对我说：“你是个大忙人，不该总是持续不断地被那些来旅馆瞎逛的闲杂人员所骚扰。为什么不自己找一所房子呢？”  我回答说：“有一所自己的房子那可是太好了，但如果没有人为我担保，证明我是一个诚实的、爱好和平的人士，我就不可能租到房子。我是个外国人，没有谁了解我。人们认为所有的外国人都不是好东西”。  “啊？这就是唯一的原因吗？”他问了一句。关于这个问题再也没说什么。  然而，第二天，他告诉我有一所房子可以租，并说愿意做我的保人。于是我就跟他去看房子了。房子靠近城市的行政机构——衙门，每月租金为九元（大约三十先令）。只用了三天时间，我就不费任何周折地成了房子的主人。  我的房子建在一个座北朝南的小四合院里，院子长约二十码，宽约十码。房东喜欢花，小院被各色各样的花草塞满了，有盆栽的，也有繁花盛开的灌木类丛。他每天都来照料一番。我居住的是北面的三间，是这所房子的主体部分。中间最大的那间一开始用作会客室，旁边朝西的那间铺着石头地板，下边有烟火道，从外面可以生火取暖，这在冬天会使我舒舒服服免于受冻，不用再生炉子了，因此把它用作卧室兼书房。其它房间的地面是陶土，也或者是一般的土。正屋的后面是一个面积约有半亩的果园，栽满了桑树，桑树的叶子是用来养蚕的。