重生成不入流小导演

    在这篇文章被传播之后，罗森就有点气急败坏了。
    在一次接受采访时，记者突然就问到了这件事情：“罗森导演，这些天来你和名字和尧舜禹导演常常被联系在一起。”
    罗森挑了下眉。
    “并且有篇文章里说，新人崛起令您不安，所以极力打压他们。”
    面对这个不友好的问题，罗森哼了一声：“我一向是就事论事。尧的电影还非常地稚嫩，很多地方都处理得不好。”
    “所以你并没有把他当成竞争对手？”
    “没有。”罗森说道，“站出来批评他，只是因为我替他的未来担忧。现在很多影评人都在称赞他——我不知道到底发生了什么事，但是，影片质量与这些称赞并不能相配，他就像是被几根枯木架在了空中一样的，看起来好像是很受人追捧的，可木头一倒他就会跌到地面上来。所以，我认为对于新人来讲，这现象是非常毁人的，我是很忧虑他的以后。”
    记者问：“您如何看待他的这部电影呢？能不能具体再来评价一下呢？”
    “对这部电影的评论，我感到我很孤独啊。”罗森笑道，“每个人都正在极力称赞，却只有我认为它并不好。不过，等到再过几年，热闹已经过去，你们回头来看，重新播放电影，就会懂我意思。”
    “那么，”记者问了最后一个问题，“既然没有将他看作威胁，那么作为一个前辈，对于这个后辈有何建议？”
    “就是要谦和吧，电影没有那么简单。”罗森道，“他的电影问题很多，但却似乎满足于此，听不进去不同意见。尧舜禹……过去我们曾经有点交集，他也是有些骄傲、自傲的，这会限制他的发展，如果不能改掉这些，命运怎样就已经是非常清楚了。真的，我很相信性格决定命运，很多实例都可以证明这点，这次似乎可以再次验证。”
    “好的，谢谢罗导。”
    “谢谢。”
    到了这个程度，被罗森这么批，怎么也得回击了。
    于是，陈正直以制片人的身份真名发表了回应：
    【对于罗森导演如此关注，我和尧舜禹导演都莫名感（qi）动（miao）。
    我们两个，通宵达旦作了研究，最后还是没看明白。
    可能这就是电影大师吧，每一句重点都与题无关。
    你问为何极力打压？他说电影没处理好。
    你问是否竞争对手？他说替你未来担忧。
    你问如何看待电影？他说他是倍感孤独。
    你问有何建议留下？他说性格决定命运。
    对于罗导到底为何闪烁其辞，我们只能认为自己层次不够。
    禅语机锋，得慢慢悟。
    所以，虽然不知应该回应什么，我们还是随便回应一下：
    第一、电影问题。一部电影好坏本来就是众说纷纭，有人说坏（罗森）有人说好（罗森之外的其他人）都是正常的，究竟喜不喜欢还请大家看过之后自己评判。
    第二，性格问题。尧舜禹导演与罗森导演确有过矛盾。有人说尧错（罗森）有人说罗错（罗森之外的其他人）也是正常的，毕竟每一个人都会有自己的判断标准不是？
    谢谢大家。】
    一篇文章短短三百个字，一下点出很多个点：
    一、罗森的确非常关注我们。
    二、罗森回答闪烁其辞，说明，之前那些都是事实。
    三、罗森思维颠三倒四，他就是一个精神病。
    四、罗森喜欢装大师。
    五、我们的电影好。
    六、我们尧导没错。
    这一下子又热闹了。
    陈正直说，一般的人都烦罗森，不敢相信有罗森粉，因为罗森每次新作被骂之后就说评判的人不懂艺术，早就让人不厌其烦。
    所以，受众更喜欢看正面死磕。换句话说，更喜欢看罗森被呛，尤其是用罗森本人最擅长的“被骂之后就说评判的人不懂艺术”这种方式回击罗森。
    如果谦虚接受意见，反让人觉得没意思。
    陈正直的这篇回应，还被看作经典公关。
    语言风趣幽默，让人会心一笑。
    很多围观党都表示支持他们。
    在新媒体时代，回应太过常规，是出不来“戏”的。
    ……
    ——就这么着，吵吵闹闹之际，电影首映到了。
    那天早上，钟扬一看见谢思清就说：“你这个打领带的方式太过时了。”
    “……嗯？”
    谢思清一向是这么弄的，从来没有人这样说过他。
    “那怎么才不过时？”谢思清问。
    “我帮你吧。”
    “哦……”
    钟扬走上前来，解开谢思清西装的扣子，然后又把那领带打散了。
    “……”
    他将谢思清衬衣的衣领给竖起来，又伸手过去重新整理了领带。
    “……”离得这么近，又有点脸红。这点真的非常奇怪，明明在一起好久了。
    然后，钟扬两手从谢思清颈后滑到了锁骨之间，动作很娴熟地替谢思清打了个漂亮的结。
    “……”真的不知怎么回事，被对方的手接触到皮肤，还是会有些浑身不对劲。
    钟扬帮他又把扣子重新给系好了，最后整理了下谢思清衣领那边。
    “好了。”钟扬说道。
    “嗯……谢谢。”
    “紧张吗？”钟扬看着他问。
    谢思清回看向了钟扬，动作不大地摇了摇头：“刚才是有一点，现在却不紧张了。”
    “为什么？”
    “等一下你就在我的身边，不是么？”
    “当然。”钟扬笑了一下：“走吧。”
    “好。”
    首映式在一家会展中心。
    照例还是所有的人都在外场先签名字，供人拍照，然后才会移步内场等待活动正式开始。
    对于谢思清来说，这个场景，已经两年没有过了。
    突然之间又有了闪光灯对准自己，让谢思清突然有种恍如隔世的感觉。
    连曦和景然也过来捧场。
    在内场中，确定位置之后，景然居然拿出一个垫子铺在了座位上。
    这是连曦的一个习惯。
    他有洁癖，到了任何公众场合，只要要坐，都要铺上一个垫子。
    事儿多得不得了，只有景然受得了。
    钟扬曾让景然不要理他，连曦要是嫌弃弄脏屁-股，自己裤子里垫个尿不湿，每天更换就好。
    晚上八点首映正式开始。
    不知为何，现在首映全都选在晚上八点。
    宣传片之后，主创要上台。
    迈开步子之前，钟扬用手背轻轻碰了一碰谢思清的手背。
    “……”谢思清看了一眼钟扬。
    “走吧。”
    “嗯。”
    走在红毯上面，看着旁边钟扬，谢思清突然想，不知道这辈子会不会有机会，和钟扬牵着手并排走在婚礼的红毯上面呢。
    到时候，就放迈克那个短片吧。
    场地布置也是陈正直的主意。
    他把那里弄成弓箭铺子的样子。
    舞台上面有制弓用的桌子和椅子，墙上也挂着各种各样的弓和弓箭。
    “欢迎欢迎！”主持人笑着道，“我来介绍一下。这位是制片人陈正直。”
    “大家好。”陈正直点了点头。
    他今天居然还刻意刮了胡子。
    主持人继续道：“这位是尧舜禹导演。”
    “大家好。”
    “然后这位……想必都认识了，钟扬。”
    钟扬将目光从谢思清脸上移到观众席：“晚上好。”
    “最后这位……”主持人说，“是第一次参与影视，赵情。”
    赵情声音有点僵硬：“嗨。”
    她今天穿了条到膝盖的裙子，比之前看到她时要更加漂亮了。
    主持人继续道：“今天是电影《克传弓冶》的全国首映。这部电影的主线是一家弓箭铺子百余年来几次兴衰交替。”
    “嗯。”谢思清点点头，“我想表达的是，在历史的洪流中，个人与社会的种种冲突，展示的是个人在社会变换中的迷茫和选择。”
    “那么，这种冲突是不好的吗？”
    谢思清想想之后回答道：“在电影中，并无是非曲直、当或不当的判断。我并不想灌输进去什么对错、或者引导观众得出某种结论，我只是要表现渺小个体与特定社会时期的冲突和纠缠，人的抵抗与适应、不安与麻木、躁动与反思。至于如何选择，每个人心里都不同，我就只是希望大家能够有所思索，守护或者追逐内心真正想要要的东西。”
    “这个故事灵感来源于哪里呢？”
    “主人公是有着原型的。”谢思清说，“我也与他聊过这个。当然，故事有着很多改编，电影中的最后一段就是假的，但在对他的交谈中我知道他的确有过选择方面的疑惑。”
    “我明白了。”主持人说，“那么，拍这片子的难点是什么呢？”
    “难点……”谢思清想了想，“可能是钱的方面吧。”
    “具体讲讲？”
    “这部片子预算只有525万。”谢思清道，“这个问题长期以来都很困扰我们。”
    “哦？那么最后如何解决？”
    “……克扣大家。”
    “……啊？”
    谢思清解释道：“拍这片子……很多人是出于兴趣。比如钟扬，作为主演，片酬3万。”
    “……”
    一旁的赵情都睁大了眼。这件事情连她都不知道。
    “赵情也只有15万。”谢思清说。
    “那她是钟扬的5倍了，身价相当于5个钟扬。”
    “……对。”谢思清又道，“制片人陈正直、摄影师迈克、还有我自己，报酬也都很少。”
    “那么，大家都是宁可降薪，也要来做这部电影喽？”
    “对。”谢思清道，“大家都很看好这个片子。”
    “真的很难想象……”主持人说，“钟扬复出，片酬3万……”
    “嗯。”
    “看来一定是很棒的剧情。”
    “希望大家都能够喜欢吧。”谢思清说。
    其实完全不是。钟扬加盟，因为自己。
    但陈正直说，举行首映礼，就要炒话题。炒不出话题的首映仪式，就是“白他妈花钱的破烂仪式”。
    最后，陈正直决定，这第一个话题就是“钟扬片酬3万。”
    他很相信，明天这个一定可以占条新闻。
    “那么……”主持人又问道，“您能不能具体说说，当时如何打动他的？”
    “好像也没有怎么吧……”谢思清回忆道，“我与钟扬是好朋友。那时我与投资方面有些冲突，因为预算有限，我想把钱拿去海选新人演员，投资人却认为应该把钱用来请能请到的最大牌的演员来，这样才有票房上的号召力，可我实在想不出来这个片酬的演员里有哪一个会很适合我这角色。和钟扬随便讲了讲烦恼，他就突然说他来给我演。”
    “哦，对。”主持人道，“听说钟扬导演之前那部电影是你鼓励他去拍的……？”
    “对。”
    “那他3万加盟你的剧组是否也是想还你人请呢？”
    “……我不知道。”谢思清说，“当时他说是喜欢剧本。”
    这时主持人转向了钟扬：“有这方面的原因吗？”
    “没有。”钟扬回答，“不过有另一方面的原因。”
    “是什么？”
    “因为我喜欢尧导这个人。”
    “原来如此。”主持人完全没有听出有画外之音，就以为这个“喜欢”只是普通的喜欢，朋友之间用的那种。
    “所以，”主持人问，“当时你就答应了吗？”
    “对。”
    “有试镜吗？”
    “没有。”
    “太随便了吧！”主持人说，“你当时是认为他会适合？还是只是因为他的名气？”
    “那时我想应该蛮适合的……”
    “那现在呢？”主持人说了一个很奇怪的词，“他是你的茶吗？”
    “xx演员是我的茶”这种用法现在挺常见的，很多导演都曾经提到过。
    但谢思清却不清楚。
    他问：“……什么？”
    主持人又重复了遍：“他是你的茶吗？”
    谢思清愣愣地道：“他是我的茶吗……？这是什么意思？”
    “就是……”主持人解释道，“就是，是你喜欢的类型吗？”
    “……”
    “……？”
    “嗯。”虽然知道主持人指的是演员类型，但是谢思清还是忍不住稍微低下头，“……是。”
    然后他听见钟扬闷笑了声。
    “……”糟糕，好像连脸都红起来了。
    主持人又问道：“一直都是吗？”
    “其实……”谢思清看着钟扬，然后也不知怎么，就慢慢地说出了一段话来：“很久以前，并不是的。那时我对他有很多误解，说来有点好笑，其实我根本就不了解他，但却以为知道。后来，随着了解加深，我越来越发现，钟扬正是……那个……我的茶吧。不，与其这样讲，倒不如说，在与他相熟之前，我其实自己都不太清楚喜欢什么样子的……，只有一个错觉。在和他相熟之后，我才明白，并且越来越确定，哦，这个就是我想要的。原来，我想要的是这样子的啊。”
    谢思清没敢去看钟扬。
    他怕自己控制不住。
    万一声音发起抖来，那可太糟糕了。
    旁边，陈正直看出了不对，连忙装作明白似的：“对对对。尧舜禹导演真的很欣赏钟扬的演技。”
    “……”
    其实，对于钟扬的演技，谢思清一直都欣赏。
    他刚才说的是别的方面。
    陈正直是为了拐回来。
    毕竟，他们两个的事，陈正直也知道。
    “那么，”主持人又问，“对于赵情呢？”
    “哦，”谢思清说，“赵情是经过了正式试镜的，制片人在街上发现了她的。”
    “对。”赵情接道，“当时试镜是在一家炸酱面馆，我还以为他们一定是骗子呢。”
    “……炸酱面馆？”主持人疑惑了。
    “对。”谢思清道，“因为当时只有她一个人，为了省钱没特意租场地，就约在了炸酱面馆试镜。”
    “……”
    “赵情也是你的茶吗？”
    谢思清小心地看了看钟扬，斟酌着字句道：“赵情的话……我也非常非常喜欢她的表现。”
    “现在我们再来问问主演……”主持人转向了钟扬和赵情，说，“对于出演这部片子，你们都有什么感想？”
    钟扬看了看谢思清，然后才缓缓地说道：“这是上天给我掉下来的礼物。”
    “……”
    钟扬又说：“是我有过的最好的经历。”
    “哦？”主持人问，“为什么呢？”
    钟扬笑笑：“因为这段时间，我真的很开心，比以往任何一段时间都还要开心。”
    “那我要祝贺你——”
    “谢谢。”
    接着轮到赵情。
    她说：“我很感谢这次机会。过去，我有一份教师工作，但是觉得不适合我，一直很想尝试演戏……是这部戏帮我实现了这梦想。其实，一直到了现在，我还觉得像在梦里一样，不敢想象自己已经是演员了。”
    “说得太好了！”主持人接话道，“我能想象得到，对于想要实现梦想的人来说，一个机会会是多么宝贵，所以我很明白你的感动心情。”
    “嗯。”
    “对尧舜禹导演呢？”主持人又问钟扬和赵情，“你们对尧舜禹导演的看法是什么？”
    末了，又添一句：“随便说，没关系，有我呢。”
    钟扬笑了一笑，说：“我就只有一句，我真的很爱他。”
    “哇哦！”
    其实，这种表白，主持人也听得多了。导演对演员说“我爱死你了”，或者演员对导演说“我爱死你了”实在是再普通不过的事了。更有甚者，还要加些元素，比如导演演员互相亲吻，有异性之间的，也有同性之间的，但不管是哪种，都是很普通的事罢了，没人觉得说句“爱他”、“爱你”或者亲吻一下就怎么样了。
    只是，有点不像钟扬一贯风格。
    “对对对。”旁边赵情加了一句，“他们两个真是天作之合。”
    “天作之合？”主持人大笑出声了，“那是形容夫妻的吧？！”
    “……哦。”赵情尴尬笑笑。
    “那么你呢？”主持人又问赵情，“你对尧舜禹导演有什么看法？”
    “我也很爱他啊。”看见在一旁黑着脸的陈正直，“但肯定比不上钟扬了。”
    “你还真是人缘好啊……”主持人对谢思清说。
    “……嗯。”
    接着又有几个其他问题，还进行了一些活动。
    比如，展示道具。
    他们拿过一张弓来。
    钟扬教大家该采用什么姿势去拉开、去搭箭、还有放箭。
    主持人试着拉开，钟扬在一旁指导。
    然后，他们又叫几名观众上去互动，也同样是试着拉开那一张弓。
    接着谢思清又讲解了制弓的材料，还有他们是怎么找来的。
    “为求逼真，”谢思清说，“我们也都用了最最好的材料。”
    说着，谢思清拿过一只水牛角：“打个比方，这水牛角。想制一张好弓，水牛角必须是甚少5岁以上的水牛，但实际情况是，还没等它们长到呢，就会被送去屠宰场里了，很不好找，市场上一百只水牛角也找不到一只。片子里面会展示主人公这些材料，我们不想让懂行的人看了觉得，这部电影怎么那么不专业呢，水牛角都这么小一只。所以，我们花了大量时间，去寻能够符合要求的道具来。”
    “那拍完戏之后呢？”
    “拍完？”谢思清笑了笑，“送给我说的那家铺子原型了。”
    说完，谢思清又拿起一样东西：“再比如说这个吧……”
    另外自然还有抽奖。
    奖品有钟扬和赵情的签名海报，还有他们两个签名的几只水牛角。
    谢思清没想到，这个环节竟是观众最踊跃的。
    还有个女孩子一上来就问道：“我可以抱一下钟扬吗？”
    语气之中难掩兴奋。
    钟扬却是面无表情：“不可以。”
    “为什么？”
    “我不喜欢。”钟扬完全没有遮掩，“除了我的家人，还没和人抱过。”
    “哦……”那女孩子难掩失望，不过领了海报，很快就又重新高兴起来。
    “……”一旁的谢思清看着钟扬。
    家人——
    自己，已经是他家人了吗？
    最后，眼看着时间差不多，主持人让现场观众问了几个问题。
    谢思清有一点尴尬。
    因为问题基本全是给钟扬的。
    当问到“接下来的打算时”，钟扬说：“可能会出演尧导下一部片子。”
    “……嗯？”所有人都愣了。
    在他们的眼中看来，参与一部，就是还了之前人情。
    再参与第二部，实在很难理解。
    “对。”钟扬又说，“下个剧本也很有意思。”
    “哦？”主持人问谢思清，“已经有接下来的打算了吗？”
    “也不算吧。”谢思清想了想，“只是一个初步想法，项目还没正式启动，不，应该说是完全没谱——先把心思放在这里。”
    “哦——”主持人又说道，“时间只剩一点点了。制片人和导演最后再和观众们说一点什么吧。”
    “好。”陈正直道，“希望大家能够喜欢这部片子，也希望它能够引起一些思考，这样我们所有人的辛苦就没白费。”
    “说得好。”主持人又看向了谢思清，“那么，尧舜禹导演呢？”
    “大家自己看片子吧。”谢思清拿起了话筒道：“祝大家都长命百岁。”
    主持人：“……”
    这种奇特的结束语——主持人突然想到一个人：谢思清。
    他为谢思清主持过几场电影首映式。
    每次，到了结束语时，谢思清都没有什么话说，基本就是一句类似于“祝大家都长命百岁”的乱七八糟的话。
    然后他们和现场观众一起观看了片子。
    “天啊，首映式好长啊。”开始之前，赵情说道。
    “你有事么？”谢思清问。
    赵情小声回答：“好几个小时都不能看手机……！”
    谢思清：“……”
    那边赵情又道：“每次我看足球比赛，都会觉得特别惊讶。”
    谢思清问：“为什么？”
    “我觉得球员特别了不起。”
    谢思清又问：“为什么？”
    赵情说：“踢那么久……中场休息回更衣室还要听人讲解战术，居然都不想拿手机出来玩儿一下下么……？”
    “……”
    片子开始放映之后，现场渐渐安静下来。
    开头有一点点剧情。
    然后，是片头音乐和主创名单。
    第一个闪过去的是六个大字：
    制片人：陈正直。
    谢思清看了看陈正直。
    发现陈正直眼睛里亮亮的。
    他觉得奇怪，仔细看了看，然后惊讶地问：“……你哭了？！”
    “……屁！”陈正直低声吼了句，“你白内障了吧？”
    ...
    ...