文静的美国人

  可是我们在这儿――两个白人，而我们手里又拿着冲锋枪，他们不敢乱动。等我们离开后，已经太晚了。"我对那个在黑暗中哭泣的声音是负有责任的：我一向对自己超然事外，不属于这场战争很得意，但是这两个人的死伤是我造成的，就仿佛我使用了那柄轻机枪，像派尔原先想干的那样。
  我挣扎着想翻过田埂，爬上公路去。我想爬去和他会合。这是我所能做的唯一的一件事，去分担他的痛苦。但是我自己的疼痛又使我退却。我再也听不见他的哭声了。我一动不动地躺着，什么也听不见，可是我自己的一阵阵疼痛像一颗巨大的心那样跳动着。我屏住呼吸，向我不相信的上帝祈祷："让我死吧，不然就让我昏晕过去。让我死吧，不然就让我昏晕过去。"随后，我想我大概昏晕过去，什么也不知道了。后来，我梦见我的眼皮凝结在一起，有人正用一支凿子来撬开我的眼皮，我想告诫他们不要伤了下面的眼球，但是我说不出话来。凿子凿进来了，一支火把正照在我的脸上。
  "咱们成功了，托马斯，"派尔说。这句话我记得，不过我不记得派尔后来对别人讲述的那一番话了：他说我当时朝着错误的方向不停地挥手，告诉他们说岗楼里还有一个人，叫他们一定得去照料他。好歹我不可能多愁善感地臆想到，派尔会编造出那一套来。我很知道我自己，我知道自己多么自私。要是有谁在痛苦受罪，而且看得见、听得出、摸得到的话，那么我就不可能悠闲自在（而渴望悠闲自在，正是我的主要愿望）。有时候，天真的人会以为这是我大公无私，其实我所做的只是牺牲一点儿小利益――在这件事上，是请人家推迟一点儿来照料我的痛苦――去换取一种大得多的利益，在我需要单单考虑到我自己的时候，享有一种内心的安宁。
  他们回来告诉我说，那个小伙子已经死了。我也很高兴――在那一针吗啡打进我的腿以后，我甚至用不着再忍受多大痛苦了。
  ---------------
  第八章
  1
  我回到卡蒂纳街住处，慢慢地走上楼，在第一道楼梯口停下来休息了一下。那些老婆子跟往日一样，还坐在厕所门外的地板上闲聊，把命中注定的事带在她们满脸的皱纹之间，就像其他的人带在手掌上那样。我走过的时候，她们全都没有作声。
  我心里想着，假如我懂得她们的语言，她们会告诉我一些什么，告诉我当我住在通往新渊公路旁的那家外籍兵团医院里时，这儿出过些什么事。在岗楼里或是田里什么地方，我把钥匙丢失了，不过我早托人带口信给凤儿，她一定已经收到了，要是她还留在这儿的话。这个"要是"正表示出了我多么没有把握。我在医院里没有收到过她的音讯，不过她用法文写有困难，而我又不认识越南文。我敲了敲门，门马上打开：一切看来跟先前一模一样。我仔细地望着她，她问我好吗，又摸摸我上了夹板的腿，还把她的肩头凑过来，让我依靠，仿佛一个人可以很安全地靠在如此娇嫩的一棵小树苗上似的。我说，"我回家来了，很高兴。"
  她告诉我，她很想念我，这自然是我很想听的话：她总告诉我那些我想要听的话，像一个苦力回答你的问话那样，除非碰上意外。而这时候我就在等着那件意外的事情发生。
  "这些日子你怎么消遣的呢？"我问。
  "哦，我常常去看看姐姐。她在美国人那儿找到了一份工作。"
  "她找到了一份工作，是吗？派尔帮过忙吗？"
  "不是派尔，是乔。"
  "乔是谁？"
  "你认识他的。就是那个经济专员。"
  "哦，那个乔，我当然认识喽。"
  他是一个永远叫你忘却的人。直到今天，我都没法说出他是怎么样一个人，只记得他很胖，还有他那扑上粉、刮得很于净的脸蛋儿和他那种哈哈大笑，此外，我就全不记得了――除了人家管他叫乔。世上有些人的名字总是缩得短短的。
  靠了凤儿的搀扶，我在床上躺下。"看过什么电影吗？"我问。
  "卡蒂纳大戏院正在放映一部很滑稽的影片。"接着，她马上对我细说起影片的情节来，我趁此向房间里四下望望，看看有没有那种白信封，因为那可能是一封电报。既然我没有问，我相信她可能忘记告诉我了。电报也许就放在书桌上打字机旁边，或是放在衣橱上，也许为了稳妥起见，就在她收着那么多条头巾的小橱抽屉里。
  "那个邮政局长――我想他是邮政局长，不过也许他是市长――跟着她们回家。
  他向面包师傅借了一个梯子，爬进了科琳的窗户，但是，你瞧，科琳已经跟着弗郎索瓦到隔壁房间去了，他又没有听见邦皮埃尔太太到来。她一进来，看见他爬在梯子顶上，以为……"
  "谁是邦皮埃尔太大？"我问，一面转过头去看看洗脸盆，她有时候把催款单等就插在香水瓶之间。
  "我告诉过你啦，就是科琳的母亲。她正要找一个丈夫，因为她是一个寡妇……"
  她坐在床边，把一只手伸进我的衬衫里。"这部影片很滑稽，"她说。
  "吻我一下，凤儿。"她是不善于卖弄风情的。这时候，她马上照着我要求的那样做了，继续讲她的电影故事。和这一样，只要我要求，她也会顿时脱去裤子，问也不问就和我作爱。等事情过去以后，她又接着继续讲邦皮埃尔太大的故事和那位邮政局长的尴尬处境。
  "有给我的电报吗？"
  "有"
  "你为什么不给我？"
  "你不能这就工作。你必须躺下，好好休息。"
  "这一次可能不是要我工作。"
  她把电报拿给我，我发觉电报已经拆开了。电文是这样："请发四百字背景资料，谈德拉特尔离去后对军事、政治局面的影响。"
  "不错，"我说。"这是工作。你怎么知道的？你于吗拆开这封电报呢？"
  "我以为是你太太打来的。我希望是好消息。"
  "谁替你翻译的？"
  "我把它拿去给姐姐看过。"
  "假如是坏消息，你会离开我吗，凤儿？"
  她用手摩挲了一下我的胸口，要我相信，她没有认识到，这一次我要的是她说一句话，不管这句话多么不真实。"你乐意抽一口烟吗？你也有一封信。我想也许是她写来的。"
  "你也拆开看过了吗？"
  "我是不拆你的信的。电报是公开的。电报局的职员早就看过了。"
  这封信放在那许多头巾当中。她很小心地把它取出来放在床边。我认识信封上的笔迹。"如果这是坏消息，你会……？"我很知道这不会是别的，只会是坏消息。
  一封电报可能意味着一时的慷慨：一封信就只能是解释，辩解……所以我问到一半就停住了，因为要求她作一个无法信守的诺言，那是不诚实的。
  "你怕什么呀？"凤儿问我。我心里说，"我是害怕寂寞，害怕记者俱乐部和起坐睡觉两用的房间，我害怕派尔。"
  "给我调一杯白兰地苏打吧，"我说。我看看这封信的开头，"亲爱的托马斯，"再看看结尾，"你的亲爱的海伦，"然后就等着那杯白兰地。
  "是她写来的吗？"
  "是的。"在读这封信之前，我就开始在盘算，我读完信后，究竟该向凤儿撒谎呢，还是把实情全告诉她。
  亲爱的托马斯，
  收到你的来信，知道你不是独自一人待在那边，我并不感到惊异。你不是一个会长久独居的人，对吗？你沾惹女人，就像你的衣服沾惹上灰尘那样。也许我会对你的情况感到较多的同情，假如我并不感到你一回到伦敦就会很容易找到安慰的话。
  我想你是不会相信我的话的，不过我之所以踌躇至再，不打电报给你说一个简单的"不"字，是因为我想到那个可怜的姑娘。我们受到的影响总比你要复杂得多。
  我喝了一口白兰地。我没有认识到，男女间的创伤经过了这么多年，还这样暴露在外。我粗心大意――没有好好选择字眼――竟然使海伦的伤口又流血了。有谁能怪她挖我的伤疤来进行报复呢？当我们不快活的时候，我们难免要伤害别人。
  "是坏消息吗？"凤儿问。
  "有点儿苛刻，"我说。"不过她有权……"我继续往下读。
  我一向以为你爱安妮超过你爱我们其余的人，直到你收拾起行李，一走了事。
  现在，你似乎又打算丢掉另一个女人了，因为我从你的信上可以看出来，你其实并不指望一个"满意的"答复。"我已经尽了我最大的力啦"――一你是不是在这么想呢？要是我打电报给你说"可以"，你会怎么样呢？你真的会跟她结婚吗？（我只好写"她"――你没有告诉我她叫什么名字。）也许你慢慢会的。我想，像我们其余的人一样，你也渐渐老了，不喜欢过孤独的生活了。我自己有时候也感到很孤独。我猜想安妮已经又找到另一个伴侣了。你撇下她总算还是时候。
  她可准确地找到了干伤疤。我又喝了一口白兰地。一个血淋淋的问题――一这句话突然来到了我的心头。
  "我来给你烧一袋烟吧，"凤儿说。
  "什么都成，"我说，"什么都成。"
  这就是我为什么该说"不"的一个理由。（我们用不着谈什么宗教的理由，因为你始终就不懂，也不相信那个。