外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

爹要是还活着看见我站在区政府礼堂里作报告会怎样的高兴啊！母亲去年刚走，她倒是分享到二妹的荣耀了，老太太见人就说我家二妹当大官了，小孙子跟邻居家小孩打架，她拄着拐杖跑上门警告那孩子的父母：我家二妹在政府里做官，你们不要欺负我家孙子！
  散会后，二妹没有摘下大红花，就近去酒鬼弟弟家，弟妹四十多岁又为郭家添一个男丁，才满月没多久。政府提倡多生孩子，人多力量大，人多就能打败美帝国主义，她要鼓励大弟妹再接再厉继续生育革命后代。
  大侄子淦儿勉勉强强读到小学毕业，死活不肯再读了，酒鬼倒没有忘记读书做官的古训，正在家里一边喝着酒一边摔盘子砸碗管教儿子，要他继续读书。二妹心里惦记着回西门做晚饭却一时走不开，留在娘家断案子。
  送走最后一个病人天色已经黑下来了，还不见二妹的影子，九哥向街口望了望笑着自言自语说：“乐不思蜀，乐不思蜀。”他走进厨房，炉子里的火灭了，家里刚开始烧煤球，总也烧不好，几乎顿顿要生火。他把小煤炉抱到门口用旧报纸和小木炭生火，路过的街坊们总会停下脚步问：“林医生，你怎么自己做饭呢？”古城的男人不下厨，他们抱着茶壶等妻子端饭端菜到跟前。医生不在乎别人怎样看，他把做家务事看成对二妹的补偿，这一生亏欠她太多太多，为她做多少事情都不足挂齿。
  今晚他想请陈牧师过来喝两盅小酒，最近陈牧师的心情似乎不太好。二妹做的豆腐羹最得陈牧师赏识，医生准备自己摸索着做一回。这会儿菜市场打烊了，他径直去河边水官家讨豆腐，水官嫂这两年摆豆腐摊，孩子们也各自谋生学手艺去了，两口子过上了殷实的日子。
  医生到水官家，正在抱着茶壶等妻子开饭的水官高兴地拉着医生往外走，原来今天他添置了一辆脚蹬三轮车，非要医生坐上去兜风。水官一路敲着脆响的铃铛拉着医生在西门街头转圈，医生的童心大发，要求水官让他蹬，当年没学会蹬脚踏车，这三轮车比脚踏车更不听话，医生刚骑上去车子就跑了，差点撞到树上。
  第96节：第十五章 空巢(6)
  可想而知，当医生托着装豆腐的碗往回家走的时候，心情是多么的好，他一路哼唱着赞美诗抬眼看到大门敞开着，哦，二妹回来了，让她手把手教我做豆腐羹吧。
  “英雄母亲回来啦？”八仙桌旁突然冒出一个警察和一个干部模样的男人，他们一定是来找二妹的。
  “郭主任去区里开会还没回来。”警察绷着脸说：“反革命分子林炳昆你被逮捕了！”多少年没有人这样对他直呼其名，医生觉得事态有点严重，他放下手里的碗，“同志，你们是不是搞错了？我是城市贫民。”“少罗嗦，跟我们走！”“现在？”“马上！”医生想到自己曾经穿过国民党的军装，那段历史已经交待过无数次，那是他无法洗刷的污点。我这一去还能回来吗？二妹啊，你刚过上几天好日子，麻烦又来了。
  “我想给我妻子留一张纸条。”警察和那个干部互相看看不置可否，医生找出纸和笔写道：二妹，政府来请我去交待问题，你知道我拥护共产党，放心，保重。
  我外婆回家推开门，家里漆黑一片，以为九哥去教堂找牧师聊天，点上灯，先看到饭桌上放着一碗豆腐，心想九哥可能等着她做豆腐羹请牧师来吃饭，接着她看到了那张纸条，立刻意识到万劫不复的灾难已经降临在这个家里了，刹那间仿佛从云端跌落万丈深渊。这个打击太大了，相比下抗战时期的流离失所，金圆券年代的饥饿，所有她曾经遭遇过的灾难都算不了什么，她不知道政府会怎样处置九哥，她却已经被定了死罪，九哥留下的纸条就是死刑判决书，锐利的疼痛和寒冷从心底里扩散到全身……3每一个夜晚要睡睡醒醒多少次？每一次醒来就坠落云雾：九哥真的出事了吗？二妹伸出手摸到冰冷的枕头，这个枕头九哥用了七八年，上面的绣花都被磨破了，她抱过枕头贴在鼻子上闻着九哥的气味，这才又一次意识到：真的，九哥出事了，九哥啊，此时此刻你在哪里？
  有时候她会跪起来祷告，心里却难免困惑：真的有神吗？神啊，如果你真的无所不在，为什么还让九哥蒙受冤枉呢？难道我们夫妻这一生吃的苦还不够多吗？
  早晨开门是一件十分艰难的事情，那时候古城人白天不关门，如果白天关门闭户会被街坊邻居认为这家人出事了。门外是一片羞耻屈辱的汪洋大海，所有人都用鄙夷和唾弃的目光看她，这个革命军属原来是暗藏的反革命家属，人们由此感叹阶级斗争是多么复杂。在她五十年人生经历了多少灾难，灾难夺去了她的财产和亲人却从来不曾损害过她的尊严，尊严比生命更可贵，这场灾难让她尊严扫地。她想起遗忘已久的三妹，过了几十年才能体会到当时父亲的心情，父亲挺不过三妹给郭家带来的羞耻，我能戴着反革命家属的帽子活下去吗？二妹想到了死，倘若子弹结束九哥的生命，她绝不多活一天。
  九哥留言说“你知道我拥护共产党”，是的，他早在解放以前就拥护共产党，可他毕竟穿过国民党的军装，按照政策可以算做历史反革命，不论历史的还是现行的，反革命的帽子戴定了，我们三个孩子参加革命能抵九哥的罪吗？一向聪明过人的二妹发现自己其实非常的愚钝，想不通，想不明白，越想越糊涂。
  那张送子参军的图片还挂在墙上，二妹手里拿着大红花，脸上的笑容比大红花还要醒目，每一道细微的皱纹都在向世人宣告她的幸福；旁边是“全家福”，1937年九哥去抗战之前在鼓楼照相馆拍的，怎能料到有一天五口之家只剩下她一个人了呢？她对着照片发呆，一次次在心里发问：九哥，你一个手无缚鸡之力的书生为什么要去当兵，都说好男不当兵，你怎么就扔下好端端的家去当兵呢？你的一身军装给这个家带来多少灾难？九死一生熬过来，以为熬到头了，哪知道真正的灾难潜伏到今天才从天而降，我们还能熬得过去吗？
  第97节：第十五章 空巢(7)
  家门是要开的，尽管她害怕见人，她勉强自己梳妆整洁，穿戴比九哥在家的时候更讲究些，为了遮掩憔悴的面容，还要搽点粉。每天都有病人来找林医生，若是头疼脑热的小毛病，二妹就包几片“索密痛”给他。“索密痛”是新药，二妹拿它当成万金油，不管哪儿痛都吃两片，这个偏好保持到她九十多岁，糊涂到分辨不清宝生和宝青却还记得讨“索密痛”。她告诉所有来求医的人“林医生出远门了”，有人说：“哦，他去看女儿了。”有人说：“哦，他去看儿子了。”二妹全都含混地笑笑。
  比每天开门更为难堪的是开会，她不知道自己还有没有资格去开会，为了避免尴尬，她给西门街道的领导送去请假条。居民委员会的上级是街道委员会，再往上一级就是区委。当年带领宝生参加革命的书店老板是副区长，那天副区长到西门街道委员会检查工作，问到“革命母亲”郭二妹，街道领导汇报了二妹的情况，副区长说我相信她能够跟她的丈夫划清界限，她的儿子正在朝鲜保家卫国，随时可能为祖国捐躯，我们不能把她当成敌人。街道领导问可不可以让她继续担任居委会工作？副区长没有就此发表意见，正在运动的风口浪尖，即使贵为副区长也要慎之又慎。街道领导更不敢去触碰这个敏感的案例，他们撤销了别的两个居委会干部的职位，把二妹的问题束之高阁。所以，西门街头没有关于林医生的传闻，所有人都相信他出远门了。
  二妹鼓足勇气把门打开，水官骑着三轮车叮叮当当地飞过来：“林医生快回来了吧？他要是打电报说哪天的船，我去接他，走的时候也没让我去送，你们太见外了！”“有消息一定告诉你，不过，林医生以往出门都不打电报就回来了。”“林医生有意思，他不在家，你有事就喊我！”水官说罢叮叮当当骑车走了，二妹望着他的背影心想：水官啊，你要是知道林医生是反革命，还会对他这么好吗？她真的很想当面问他。
  所有人都会问起林医生，二妹知道自己说的每一句话都是谎言却无力自拔，这越发让她惶恐不安，纸包不住火，什么时候一层纸捅破了，如何收拾那样的场面？
  邮差送来报纸和宝青的信，二妹没有急着看儿子的信，而是把报纸铺在饭桌上，用放大镜在上面细细地寻找看有没有九哥的名字，只要他的名字没有见报就说明他还活着。到今天为止他还活着，还有可能得到政府的宽恕，这是二妹心中最后的一线希望。