外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

她设计让大姐拿来姐夫的笔迹，宝生把笔迹交给领导，得到的回话是否定的。还会是谁呢？
  经过“文化大革命”的动荡，我的两个舅舅对政治前途再也没有追求了，他们已经习惯了背负“嫌疑”，因为只是嫌疑所以他们都还侥幸地活下来，而且活得还不错。因为没有资格参加造反，造反派们打得不可开交的那两年，宝生和宝青各自在家养鸡，每个礼拜天兄弟俩还回到西门聚会，各自抱一只漂亮的公鸡，放在天井里斗鸡，失败者将成为盘中餐。
  七十年代末的一天，我放学回家，远远地看见我们家门口围着一群人，那时候外公刚离开人世，我的神经脆弱极了，当即想到了最坏处——外婆出事了！天哪，我不能没有外婆！我发疯似的拨开人群挤进去，却看到外婆神态雍容地坐在八仙桌旁，转眼看到一个真正的疯子站在天井里口沫飞溅骂我们林家。
  “林炳昆是反革命特务，他受重庆的陈立夫特别委派，到古城来发展特务组织，他的儿子女儿都是特务，他们买通了医生，把我关在疯人院，因为我是知情人……”
  我正要开口赶走这个疯子，我外婆叫住我：“虹儿，给你阿昌表舅倒杯水。”
  这个人就是大姨婆的儿子阿昌？我知道阿昌在疯人院里十多年了。
  外婆对阿昌说：“你说的情况很重要，应该立刻报告给政府，你坐下来喝口水，我去拿纸和笔，你写下来，二姨妈一定送给政府。”
  阿昌从怀里掏出一封皱巴巴的信，“我早就写好了，医生被买通了，寄不出去！”
  “交给二姨，二姨支持你，帮你寄。”
  “不，你是特务的老婆，不能交给你，我要亲自抓住你们交给警察！”
  外婆要我去派出所叫警察。
  外婆，你是不是气糊涂了？竟然跟一个疯子玩游戏！我不知道匿名信的故事，我的两个舅舅早就放弃做侦破工作了，在整个过程中我一派混沌。
  第100节：第十五章 空巢(10)
  二十多年的悬案就这样告破了，我大舅闻讯赶回家，警察已经把阿昌送回疯人院，尽管他与“嫌疑”和平共处，踏踏实实地做一个小科长，却还是暴跳如雷起来，破天荒地骂了一句粗话，扬言揍扁那个疯子，调转身子要追去疯人院，外婆拍着桌子制止他，“你不觉得他已经遭了报应吗？他不比你苦比你惨吗？！”大舅坐下来点起一支烟，他的双手剧烈地颤抖着。
  外婆给大舅倒一杯水，坐在他的身旁，“你不要只想着他怎样害了我们家，要想想我们怎样因祸得福，若不是他的匿名信，你们三姐弟可能到现在还天各一方，我们家三代人得以团圆还得感谢他，你和宝青没有当上大官，当大官又怎样？被批斗死的不都是大官吗？”
  阿昌小时候跟宝生打架，挨了宝生一弹弓，所以记恨林家；那个坏蛋姐夫曾经因为口出污言被二妹泼了一盆冷水，几十年里耿耿于怀。解放后，二妹风光无限让他更是咬牙切齿，经常在儿子面前编排林家父子，他并没有想下毒手，只是耍嘴皮子过瘾，他不知道读初中的阿昌已经疯了，阿昌把父亲编的故事一点一滴记下来，后来疯得厉害了被五花大绑送进疯人院，他以为是受了特务组织的迫害，经常半夜里钻在病房的床铺底下写匿名信。
  又过了一些时候，我大姨婆的丈夫病入膏肓，卧床两年多浑身长满褥疮，一次次死去又缓过气来，每一次醒过来都对妻子说：“下辈子我要做好人，一定不会打你，一个手指头也不碰你。”人之将死其言也善，我大姨婆虽然心里发软，但她真的害怕下辈子再嫁给这个男人，她慌乱地摇着手对丈夫说：“你不要等我，千万不要等我，下辈子我要做尼姑不嫁人。”她暗下决心一定要再活二三十年，活到他投胎转世娶妻生子，免得一不小心又碰到他。大姨婆的丈夫弥留之际，还经常自言自语说：“九哥不是反革命特务。”这话儿让大姨婆莫名其妙，她一直都蒙在鼓里，虽然她经常在西门避难，但是我外婆从来不对她泄漏林家机密。丈夫入土之后她来到西门当笑话学给二妹，我外婆跟着一笑了之。
  我离开古城北上读书，西门的家又一次成为空巢，外婆独自一人守在那里，回忆成为她每天的营养。
  “我没有料到你外公会比我先走，他的命硬极了。”
  放暑假回家，外婆煮了满满一碗荷包蛋为我接风，坐下来喃喃自语。我知道她沉湎在回忆之中，虽然她看到我，为我煮荷包蛋，但她没有中断回忆。
  “那时候他那么小，生着重病被扔到街上，就是一条狗也捱不过，他活下来了，日本人杀了那么多人，他都被顶在枪口下了，也没死……”
  “是啊，肃反的时候也差点……”我记起大姨婆曾经竖起手指放在干瘪的嘴上，叮嘱我千万不要对任何人说，千万不要去问我外婆，那是她最伤心最丢面子的事情。
  外婆端过针线篓，戴上老花镜，不无得意地说：“他是好人，除非耶稣亲自接他走，什么也伤不到他的命，只是耶稣把我给忘了，我等了一年又一年，还没有一点消息，到时候不知道你外公还记不记得在地上跟我做过夫妻？”
  她手里的夹袄是为阿昌缝的，自从那个坏蛋姐夫死后，大姨婆靠女儿供养没有钱给阿昌买衣服，我外婆每年都给阿昌做几身衣服送去。阿昌还在疯人院里，继续钻在床铺底下写信举报林家是特务。
  5
  我信心十足地出发，做一次穿越时空的旅行，以为自己有能力描述不曾亲身经历的岁月。我清晰地看到九哥的悲惨童年，看到小小的九哥浑身长满疥疮被扔在林家后门的院墙下面，看到他痛苦地曲蜷着身子，一条很久没有梳理的辫子散在潮湿光滑的石板地上；我看到乔先生挑着灯笼走来，那一簇柔和的光团在移动……
  由远及近，当我走到那段并不遥远的岁月，脑子里的放映机似乎出了故障，那些曾经活着和还活着的人的面目都变得模糊了；又仿佛是被病毒攻击的电脑，屏幕上全是乱码。我分不清是与非、福与祸，思维失去了逻辑。
  第101节：第十五章 空巢(11)
  你定睛看着我，一双蓝色的眼眸透着求知的渴望。
  大姨婆讲故事爱故弄玄虚卖关子，总是在关键之处打住，我会扯着她的衣襟急切地问：“然后呢？”然后，大姨婆凭她的想象继续编造下去，把想象说得活灵活现，比真实还要真实。譬如她坚信她的丈夫投胎做了一只黑猫，那只猫跑到她家怎么也赶不走，她收留了它，给它起名字叫阿黑，阿黑的脾气坏透了，哪一天吃不到鱼，它就会用爪子攻击主人。大姨婆撩起手臂上的伤痕：“你看，你看，他都被罚做了畜生，还不放过我，我对它说你下辈子怕是连猫也做不成了！你的灵魂一定会像卡在木头墩子里的锯子，进不得退不得，那样你就没脾气了。”我不能像大姨婆那样天马行空，以有限的认知能力编造无限度的离奇故事，我试图客观准确而且深刻地破解古城谜语，我发觉自己力不从心了。对你而言，那是一本啃不懂的天书。对我又何尝不是？
  “然后呢”你终于按捺不住了。
  我讪笑道：“然后，我外婆活到九十五岁，有一天她告诉保姆不要再为她做饭了，她就这样很安详地走了。我大姨婆一百零三岁了，还在养老院里为郭家后继无人奋笔疾书。”“结束了？”“如果你还想听，就向你的神祷告，给我灵感。”我调侃地说道，如此玩世不恭的口吻让我想到超凡，他总是满不在乎地调侃一切，我还想到那些国民党兵痞对我外公说让你的神给我变出一个女人，我感到了内疚。
  你还是那么真诚，真诚地沉思着，“我非常感动，感谢神让我听到如此美好的故事。”窗外是细雨蒙蒙的江南水乡，或许当年我外公就曾经走在那条小路上，江山依旧，一代代人匆匆走过。
  “神非常爱你的外祖父外祖母。”“你是不是要借这个机会向我传教？我告诉你，我既是一个无神论者，又是一个泛神论者，我不会偏执某一种宗教。”我警觉地筑起防御工事。
  “每一个人信仰上帝，都是因为亲自受到神的感动。”“那就等着神亲自来感动我吧。”我拿起放在餐桌上的电话，十六个未接电话全是菊儿打的，她一定又想出了什么新的招数证明自己的魅力，或者是在她百无聊赖地搅着咖啡的时候，遇到一件什么提神的事情，这个不良女子有跟陌生男人回家过夜的记录。