外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

永久牌，我们要在共产党领导下永久幸福快乐！售货员推出一辆脚踏车让他试骑，他摆摆手说：“不用试，我买了。”
  医生推车绕道到小西湖旁边的僻静处，试了试，左脚踩着踏板，右脚还没离开地面就摔了个大马趴，站起来顾不上看自己擦破的手腕，赶忙把车推到亮处，车把上一道浅浅的划痕让他心疼得直咂嘴。
  二妹在家里生火做晚饭，到点了九哥还不回来，她放下手里的活儿站在门口顾盼张望。几十年里不论家里哪个人该出现而不出现，她都会这样焦虑地站在门口苦等。一直等到天擦黑，脚踏车清脆的铃声从远处传来，有人推着车出现在路口，她的目光仍然执著地往街口张望。
  九哥调皮地把铃铛摇得更响从妻子身旁走过，二妹心想这人有什么毛病？九哥停下来咯咯地笑起来。
  “老婆，这是我第一个月的工资，交给你了！”
  二妹愣了一下，这个老顽童，难道他还想学骑脚踏车？她知道快到发工资的日子了，早早地开出支票给娘家的几个弟弟，郭家老大的儿子们要交学费，老二孤身一人回到古城指望着二姐的援金。不过，她没有抱怨丈夫，想起三十年代林家的第一辆脚踏车，九哥买新车说明他心里平安喜乐，她抿嘴浅笑绕着车子转一圈，口吻温柔地问：“你知道你多大岁数了吗？年轻的时候都没学会骑车，现在还能学会吗？”
  第104节：第十六章 漏网之鱼(3)
  “你等着，我今晚就学骑车，以后我要载着孙子孙女去上学！”
  九哥架起脚踏车从厨房的后门去河边找水官，水官以为医生家出了什么急事，丢下饭碗跟着跑来，医生指着崭新的脚踏车：“水官，你扶我骑车，今晚我就要学会上车！”水官也乐了，“林医生，你何必学骑车？需要出门喊我就是了。”医生说：“以后请你坐我的车！”
  二妹从厨房端出饭菜九哥已经不见人影了，她站在门前的夹竹桃树下，这棵树是抗战胜利那年九哥亲手栽种的，许多时候她忧心忡忡地站在树下，望眼欲穿地等待迟归的家人，此刻她心里甜美极了，这才是真正的好日子。
  好日子一天天过着，林家的喜事连连，医生的三个孩子都结婚了，长孙出生了，医生给孙子起名叫稣儿，外人以为是苏联的苏，那会儿讲中苏友好，只有他和二妹知道是耶稣的稣。美中不足的小遗憾就是医生到底没有学会骑车，宝青从朝鲜回来，父亲把脚踏车送给他当见面礼。
  医生就这样毫无防范地走进一场新的“运动”，这次运动叫“大鸣大放”，他在报纸上看到许多向党提意见的文章，却不觉得这跟自己有什么关联，那些人都是知名人士，而他不过是古城的一介穷书生，没有共产党就没有他今天的好日子，他爱共产党。
  运动的浪潮漫进了医生工作的人民医院，这天下午医院提前关门开大会，院长和书记在会上各自作了自我检查，而后动员全体职工给领导提意见，林医生为院长和书记的诚恳态度感动得眼睛湿润。他对党没有意见，但是对医院领导一直有意见，就好像他爱耶稣，却不等同于完全接纳教会里的其他信徒。院长和书记都是南下的北方干部，院长在军队里做过卫生兵，书记是打仗出身，可是医院里每一次会诊他们都要拍板作决定，他们会对主治医生下命令：你一定要治好这个病人。林医生认为他们的作风背离了科学，曾经多次当面向两位领导提出不同的意见。领导显然对他也有点儿反感，相当长一段时间里他不被邀请参加会诊，但是今年晋级加工资林医生榜上有名，这让他和他的同事都很意外，有人猜他与更上层的领导有亲戚关系。晋级加工资并不能消除林医生对医院领导的成见，今天院长和书记在党的教导下终于认识到他们的问题，以谦虚的态度征求意见，如此谦谦君子的作风打动了林医生。
  会场上安静极了，古城人胆小保守，平时背地里发发牢骚而已，领导面对面征求意见全都噤若寒蝉了。
  林医生在众目睽睽中缓缓站起来，噙着泪花说，“这才是共产党人应该有的胸怀，书记院长也是人，人都有缺点错误，你们是革命的功臣，但是治病救人需要专业知识，在这方面你们是外行，你们经常违背专业常理干预医生对病人制定治疗方案，我希望今后你们在这方面能够改进。”
  书记当即表示虚心接受林医生的意见，同时表扬他“知无不言，言无不尽”。
  闸门打开了，所有背地里的牢骚全都摆到桌面上，秘书埋头记录，写了一张又一张，书记和院长在台上一个面红耳赤一个脸色蜡白，俩人都在不停地擦汗。
  林医生心里很不是滋味，有些人的意见过于尖锐了，内科有个胖胖的护士因为医疗事故受过处罚心怀不满口无遮拦，连珠炮似的攻击医院领导，他忍不住喊道：“你言过其实了！”但是，会场上情绪已经失控了，没有人听见他的声音。
  散会的时候已经是深夜了，两位领导被许多意犹未尽的人们簇拥着离开会议厅，医生也很想上前跟领导说话，想说其实你们的优点要比缺点多得多。他跟着走几步见插不上话退回会议厅，一个人坐在角落里发呆，觉得自己做错了什么满心内疚，却理不清到底做错了什么？值班的工友关灯关门了，他还在黑暗中坐着。
  这天晚上把二妹吓坏了，二妹在门口等九哥，站得两腿发木，焦虑担忧又像毒藤纠结在心头，她以为九哥出事了。深夜里九哥的身影终于出现在西门街口，人回来了，魂魄却不知丢到哪里去了，他守口如瓶不肯说出发生了什么。第二天他照样去上班，可是二妹总觉得要发生什么不测，灾难常常在毫无防范的时候骤然降至，她诚惶诚恐。
  第105节：第十六章 漏网之鱼(4)
  两个月之后，反右运动接踵而至，还是那个会议厅，书记慷慨激昂指出右派分子利用大鸣大放攻击党攻击社会主义，我们当中就有右派，而且有很多右派。
  林医生再一次在鸦雀无声的会场上站了起来，“大鸣大放的时候，我向医院领导提意见有些过激，但绝对不是攻击党和社会主义，尽管如此，如果查处右派，我应该算一个。”
  这回可不像上次那样牵一藤动全山，他孤零零地站着，一双双惊惶的目光聚焦在他的身上。为什么要这样惊惶呢？他很是疑惑，人们的思想不可能是整齐划一的，总会偏左或偏右，正是左右互相牵制着才不至于出现太大的偏差。他看到那个胖护士把头埋在两臂中间，她一定感到自己上次的控诉太过分了，为什么不站起来坦坦荡荡地认个错？
  医生承认自己是右派，心里舒畅了许多，散会后高高兴兴地回家，路上买了花生米和古城老黄酒，有几个月没有跟二妹在灯下小酌，大鸣大放之后他心里背着的包袱今天终于卸了去，他要邀请二妹喝酒聊天。
  医院里的大字报一天比一天多，右派这个新名词渐渐地变得可怕起来，几乎与反革命相提并论了，林医生每天都绕着围墙看一圈大字报，白纸黑字写着他的名字和许多人的名字，许多人互相攻击对方是右派。
  这是怎么了？林医生想不明白。
  这个月发工资那天，林医生被叫到人事科，科长交给他三个月工资，说：“卫生局领导认为你的业务水平达不到国家医院的水平，我们遵照上级精神，建议你主动辞职。”
  医生在科长办公桌前呆站着，当初收到聘书以为有人跟他开玩笑，今天被勒令辞职也像是一场玩笑。他隐隐约约地感觉到背后有一双手在操纵命运的起落，那个人是谁呢？他忽然笑了起来：“也好，也好，再见了。”
  走出人事科办公室，身上还穿着白大褂，手里攥着三个月工资径直离开医院，门口有人朝他打招呼，他听不见也看不见，沮丧中求告耶稣：主啊，我真的很糊涂，为什么会有人这样恶作剧捉弄我呢？我该怎么跟二妹解释呢？她是那么在意我的这份工作，这不能怪她，她一辈子受我牵连饱经动荡，原以为到老来终于可以给她一份高枕无忧的生活，我真是个无能的男人，主啊，求你亲自安慰二妹，让她不要太过忧虑。
  医生抬起头发现自己已经走到西街，半个世纪前乔先生居住的房子就在眼前，心中一阵潮热，感恩之情如阳光驱散了沮丧的阴霾。我算什么呢？他想，八岁那年我本该像一只野狗死在路边墙角，我活下来了，成家立业，妻贤子孝，一点小小的挫折算什么？
  他捏了捏揣在口袋里的一摞纸币，心情很好地想回家跟二妹开个玩笑，说上级特别嘉奖他，工资涨了三倍，二妹眯着眼睛数钱的样子非常可爱可乐。
  在西门路口，医生驻足望去，夹竹桃树下没有二妹的身影，以为她回厨房盛饭端菜。
  “二妹！”医生跨进家门愣住了，二妹和宝生宝青正襟危坐在八仙桌旁。
  莫非他们已经知道我丢饭碗了？
  “你们怎么一起回来了？”
  宝生说：“爹，我和宝青想跟你谈谈。”
  医生诧异地问：“谈什么？”
  二妹站起来，打岔说：“先吃饭吧，吃了饭再谈。”
  “你坐下，我想听听他们要谈什么！”
  两个儿子虽然都结婚成家了，对爹还是又敬又畏，他们互相看看，宝青说：“哥，还是你说吧。”
  宝生清了清嗓子：“嗯，是这样的，我和宝青的工资都不错，我们希望爹不要去上班了，也不要开诊所，就在家里带带孙子，稣儿放在托儿所里经常生病……”
  哦，是这么回事儿，这两个小子来得好及时，医生问二妹：“你说呢？”