外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

  ……
  他们没有告诉孩子们家里可能发生什么变故，珍惜变故前的每一天，每一个小时，二妹请病假不再参加任何会议，老两口带着稣儿玩遍古城所有可以玩的地方，吃遍古城所有可以吃的地方。就是在那时候我外公买了一部120照相机，四处留影拍摄祖孙共享天伦的画面，许多照片是抓拍的，记录下稣儿的各种表情，非常生动。我外公把照片印出来夹在相册里，准备在与孙子分别以后用以慰藉思念之情。
  一个月过去了，两个月过去了，“反右”渐渐地成为过时的名词，不知为什么，医院的领导再次放走了自投罗网的大鱼。我外婆又开始担负起居委会的工作，忙进忙出地开会终日不见人影，我外公经常深夜里抱着稣儿坐在摇椅子上等“主任”回家，有时候他会开玩笑调侃说：如果再来一场“反右”运动，我还要去自投罗网，那样你就会天天陪着我和稣儿。外婆也有话说：你这条鱼自己跳到案板上求死，政府把你给放生了，我做多少工作也报答不了这浩荡洪恩。
  外公去世后，外婆把那本相册交给稣儿，她一页页翻开，回忆每一张照片后面的故事。“这张是在聚春园酒店，你正在吃大虾；这张是在鼓山，你走路走累了，赖在地上不肯起来……”稣儿说：“阿公阿玛真会享乐，带着孙子度蜜月呢。”外婆说：“你知道吗？那会儿我们家有灾祸，没有理由快乐的，现在想想是上帝让我们快乐的，稣儿，你也信上帝吧，我带你去教会……”稣儿自恋地欣赏着自己儿时的照片，“瞧，我从小就是美男子帅哥！”外婆叹气道：“你们都不信，以后我和你阿公去哪里找你们呢？”
  第五部分
  第109节：第十七章 偶然与宿命(1)
  第十七章 偶然与宿命
  1
  生命的由来如此的偶然，每一个人来到这个世界都不过是一连串的偶然所致，这的确令人感到沮丧。
  倘若当年宝华小姐不那么任性，非要去遥远的新疆不可；倘若我的生父不曾去边境小城出差，不曾染上肺炎，这个世界就不会有我，我就是如此渺小，如此的可有可无。
  宝华以为自己弃学从军是一次石破天惊的壮举，整个西门都会为之翻江倒海，林家和最亲密的陈家所有人都会站出来，用身体筑成围墙阻挡她离开古城。事实完全出乎所料，除了母亲之外再没有人表示反对，那些日子父亲沉默寡语神情阴郁，父亲最疼她，父亲在家里最具权威，如果他态度坚决地反对，宝华就走不出家门，可是他没有说一个不字，他的心肠怎会这么刚硬呢？这让宝华非常地伤心失望。运载新兵的军车启动了，驶入崇山峻岭之中，宝华突然意识到自己根本没有心理准备真的成行上路，她开始哭泣，同行的两个女兵跟着哭，带兵的领导像幼儿园老师哄这个劝那个，讲笑话、变戏法，女兵们破涕为笑，一秒钟之后接着哇哇哭。
  宝华就这样哭着到了边境小城喀什，在一家军队医院当卫生员。听说当兵满两年就可以复员回家，她买来一种花皮蚕豆，数出七百三十颗装在瓶子里。每天早晨从瓶子里倒出一颗，只等着瓶子空了那天打报告申请复员。军营里女兵是珍稀动物，每一个女兵身后都有许多追求者，宝华也不例外，可她决意要回古城，坚定地拒绝所有追求者，其中包括组织上为她介绍的几个高级领导干部。她明确表态：为了要回南方古城，决不恋爱结婚。爹在每一封信里也都是这么嘱咐她的。
  很快，瓶子里的蚕豆倒空了，宝华当天递交了复员申请，上级没有批准她的申请，她从卫生员升为护士，宝华哭着又装了一瓶蚕豆。两年之后再一次申请复员，还是没有得到批准，这回宝华没有哭，她噘着嘴对领导说：“你们不放我回家，等到天暖和了，我自己坐车回家。”领导哈哈一笑并不当真。
  边陲军营里的女兵个个受宠，单薄孱弱的宝华更是招人怜爱，当兵几年她的大小姐脾气一点儿没改。她真的开始策划逃离边陲了，喀什到古城万水千山横跨整个中国，那会儿交通极其不便，要坐七天七夜长途汽车到首府乌市，再搭乘飞机到兰州，兰州有火车到上海，上海坐船回古城，她还需要工作一段时间才能攒够盘缠。
  就在这段时间里，内科病房住进一个姓肖的记者。宝华第一眼见到他，手里送药的托盘掉到了地上，她真真实实地看到了恩纯。几年没有恩纯的消息，父亲的信中从来没提到恩纯，她以为恩纯当着共产党的大官，他那么早就参加地下党，如今应该是党的高级干部了。
  姓肖的病人正在看书，托盘落地惊动了他，抬眼看到门口站着一个眼泪汪汪的小护士，那一刻他觉得她美极了。
  即使是面对面四目相视，宝华仍然把他当成恩纯，的确他们十分相似，从年轻时的照片看，他们有相似的身高体态和相同的书卷气。
  肖记者笑着从病床上走过来，帮着捡起托盘和撒在地上的药片，“看见什么了，让你惊吓了？”
  肖记者的口音很重，宝华还分不清是哪儿的口音，陌生的口音将她从梦中唤醒，这个人不是恩纯。不知为什么她哭得更加伤心了，她抽泣着给病人发药、量体温。肖记者像个大哥哥问长问短，是不是想家了？是不是有人欺负你了？越问越让宝华伤心。第二天，宝华告诉他你很像我在老家的一个哥哥，肖记者说你就把我当成那个哥哥吧。
  肖记者出院的时候交给宝华一封信，这是宝华收到的第一封情书。来边陲的女兵大多不出三个月就有了对象，所以守身如玉的宝华一直以来是众多单身官兵角逐的对象，他们总是请领导出面说媒，只要哪个领导笑眯眯地说：小林啊，我们谈谈吧。她就知道又来说媒了，据说有一个团级干部还为她害过相思病，但是从来没有人用情书向宝华求爱。
  肖记者的情书文采斐然，诗歌般的华美，最后落款前写道：我想我是爱上你了。宝华躲在一棵大树后面一遍又一遍地读情书，忽然悲伤不已地放声大哭，为遥远的故乡，为望眼欲穿地盼望她回家的父母，为自己违背几年来信守的诺言，她要嫁给这个才情横溢的年轻记者！
  宝华的文采也不错，小时候害怕做算术题，国文成绩却从来都是名列前茅，唐诗宋词倒背如流。她与在乌市的肖记者开始了书信恋爱，每周一封信，每一封信都写上好几页纸。
  肖记者去喀什采访完全是偶然，之前他在报社里只是一个默默无闻的夜班编辑，关于喀什农村土地改革的报道不仅要在头版头条登出，还要发送给北京的中央领导审阅，如此重大的采访任务轮不上小肖同志。一位老革命资深记者中途生病无功而返，副主编亲自出马刚上路就遭遇车祸受伤住进医院。小肖虽是无名小卒却胸怀鸿鹄大志，平日里少言寡语苦心谋求脱颖而出的机会，领导为派不出合适人选发愁正是绝好良机，他找社长谈话，有条不紊地陈述了对农村政策的理解，这次谈话达到了预期的效果。肖记者上路第二天就开始生病，沙漠气候变幻无常，日夜温差高达四十多度，七天七夜的旅途并非一般人可以经受的考验，况且他的体质比一般人还要差，但他知道这次的沙漠之行对未来前程意味着什么，坚持到目的地他已经奄奄一息被送进医院。他抱病出色地完成了任务，一篇洋洋万言的报道给他带来了许多荣誉，随即被一位党政要员点名调去当秘书。秘书是升官晋级的踏脚石，肖秘书看到了自己未来灿烂的仕途，处长、局长、部长，甚至更高的职位……
  第110节：第十七章 偶然与宿命(2)
  这一连串的偶然和意外便是我生命的来由，并注定了我的命运。
  我想肖记者爱上我母亲的时候是动了真情的，虽然他野心勃勃但那会儿毕竟年轻毕竟书生气十足。恋爱、结婚、怀孕生子，一切顺乎逻辑和自然。可是，当我还是母腹里的胚胎的时候，便成了未来父亲的噩梦和烦恼。
  那天，组织部长约他谈话，肖秘书心中按捺不住地狂喜，以为自己即将被委以重任，然而在部长办公室短短二十分钟肖秘书经历了一场可怕的冰风暴，霎时间天崩地裂。宝华的父亲有特务嫌疑！特务两个字在当时比如今的艾滋病、禽流感还可怕。肖秘书当即想到了离婚，不幸的是他刚刚得知妻子怀孕了，而且部队领导为了让他们夫妻团圆，宝华就要调到乌市的一家军队医院工作，已经准备上路了。
  关于我的父亲，我母亲只对我说一个细节——她带着身孕万里寻夫找到肖秘书，肖秘书却不肯带她回家，而是把她安顿在招待所里，当晚他痛哭流涕地要求她去做流产手术，因为“你的父亲有特务嫌疑，所以我必须和你离婚，我们不能要孩子。”
  娇气任性的宝华怎样度过那段日子？是否终日以泪洗面？我从来没有尝试过跟我的母亲推心置腹地谈话。也许并没有我想象得那么痛苦，许多表面孱弱的人内心却出人意料的刚强。
  总之，她真的上了手术台，准备拿掉肚子里的孩子，而后无牵无挂地回古城老家。医生做手术前检查听到了孩子的胎心，问她：“这孩子很健康，你真舍得？”一句话让宝华从手术台上跳下来，穿上衣服走了，等在门口的肖秘书以为手术做过了，还请她大吃一顿。他拒绝与宝华同居一室，除此之外对她还不错，需要他的时候有求必应，不久宝华的肚子鼓起来，他只好接受了这个孩子。