瓢虫

」
  「两边？足球跟……？」男子瞪大眼睛，歪着头问。
  「犯罪。偷别人的足球，是我生平第一次犯罪。然后两边我都不断地练习，成了个中好手，的确是靠着它们维系自己的人生，所以那个有钱朋友也算是我的恩人。」七尾对于平常不算多话的自己，竟然对着初次见面的男子如此滔滔不绝感到困惑，但这个表情平静，却感觉没什么生气的男子有一种奇妙的氛围，仿佛静静地吸收着自己的话语。「啊，我本来要讲什么去了？」七尾说，想起来了。「对了，绑票。」还要说啊？七尾自己也很惊讶。「你那个有钱朋友感觉更容易被绑架呢。」男子说。「敏锐！」七尾兴匆匆地说，「你说得没错。」他忍不住接了下去。「绑架犯搞错了，把我跟有钱朋友搞错了。我回家的方向跟有钱朋友一样。而且那个时候我猜拳猜输，背了他的书包。有钱朋友的书包颜色跟其他学生不一样，怎么说……」
  「与众不同是吗？」
  「对对对，是有钱人款吧。」七尾笑道。「所以我被认错，遭到绑架，吃足了苦头。我一直说我不是那个有钱朋友，却没人相信。」
  「可是你获救了呢。」
  「我是自己逃掉的。」
  歹徒向有钱朋友的父母勒索赎金，他的父母不当一回事。因为自己的儿子好端端地在家里，这是理所当然的。歹徒一伙人火冒三丈，对七尾愈来愈粗暴。「所以就说我不是他啦！」歹徒总算相信七尾的话，打电话到七尾家。他们大概是改变想法了吧：「只要拿得到钱，打哪家来的都无所谓。」
  「我父亲对歹徒说了非常天经地义的话。」
  「什么话？」
  「『心有余而力不足』。」
  「哦！？」
  「歹徒目瞪口呆，责怪他们算哪门子父母。但我可以理解：心有余而力不足，说得没错。就算想救孩子，也没钱付赎金。无可奈何。我明l我得自个儿想法子才行。所以我逃走了。」
  记忆仓库的门扉一道道开启。「砰、砰、砰」地打开又关上。反复乍现的昔日场景虽已蒙尘，却又充满一定的鲜明度，完全不像儿时体验的临场感。歹徒的疏怱、七尾的运动能力和胆识、还有铁路平交道栅栏放下的时机、公车抵达的时间，是这些救了他。七尾同时想起他当时搭上的那台公车发车时所带来的安心感，还有自己没钱投币时的焦急。总而言之，尽管还是个小学生，七尾却成功地自行逃脱了。「砰、砰、砰」脑中的门扉接连开启。当他发现任意回溯记忆不太妙的时候，已经连不该打开的门都打开了。里面冒出来的是以「救命」般的眼神向自己哀求的少年表情。
  「怎么了？」西装男子或许是敏感地察觉出七尾的变化，出声问道。
  「心理创伤。」七尾说出真莉亚用来挖苦自己的字眼。「那个时候，除了我以外，还有别的孩子被绑架。」
  「谁？」
  「不晓得。」七尾真的不知道。那孩子在他遭到监禁的地方。「那里或许是类似仓库，把绑票来的孩子集中在那里吧。」
  平头的陌生少年对想要独自逃走的七尾说：「救我」。然而七尾没有救那个少年。
  「因为会绊手绊脚吗？」
  「我为什么会那样做，理由我已经不记得了，或许是类似直觉吧。那个时候我完全没有要救他的念头。」
  「那孩子怎么了呢？」
  「不晓得。」七尾老实说。「只在我的心里留下了创伤。我根本不愿意想起。」怎么会又想起来呢？七尾关上记忆的柜门，甚至想要上锁。
  「歹徒呢？」
  「没抓到。我父亲嫌麻烦，没有报警，我也无所谓。能够活着回家，知道可以凭自己的力量脱困，就已经是大收获了。咦，我怎么会说起这个来？」自己怎么会滔滔不绝地说起这种事，七尾感到不可思议极了。简直就像按下开始键就自动说话的机器人。「总之，自从我被认错而遭绑架后，我的人生就全是这类倒霉事。高中入学考的时候，难得我考题都猜到了，却因为坐隔壁的男生拼命打喷嚏，结果落榜了。」
  「被分散注意力吗？」
  「不是。他喷了一堆鼻涕还是口水在我的答案卡上，我急忙擦掉，却把已经画好的答案卡弄得没办法读了。连名字都抹掉了，」
  七尾家里经济拮据，如果要升学，就只能读公立高中，然而这也因为素不相识的某位考生的过敏性鼻炎泡汤了。父亲和母亲都是性情平淡的人，对这件事既不生气也不悲伤。
  「真不走运呢。」
  「『只要洗车就会下雨，除了希望下雨而洗车的时候。』」
  「这是什么？」
  「以前很流行的莫非定律。我的人生就是一连串的莫非定律。」
  「莫非定律，真怀念呢。」
  「如果哪天你看到排队结帐的队伍前面有我，最好换到别的队伍。其他队伍绝对结得比较快。」
  「我会记住的。」
  手机响了。来电显示是真莉亚。七尾有种松了口气、又像呕气、又像说话被打扰而生气的心情。松口气、呕气、生气。
  「被拐杖戳到的地方也不痛了。谢谢你听我说话。」
  「我没帮到什么。」男子谦逊地说。他的表情没有胆怯，却也不是沉着，感觉像是重要的情绪回路插头松脱了。
  一你或许很擅长让人打开话匣子。」七尾把忽然感觉到的告诉他。「没有人这么说过吗？」
  「咦？」男子可能以为遭到责备，显得动摇。「可是我什么都没做啊。」
  「就像个神父，只是待在你身边，就忍不住说出一切，或者说像个人体忏悔室，或是活神父。」
  「活神父？神父大抵都是活的啊。况且我只是个补习班的讲师而已。」
  男子说这些时，七尾已背对男子，走到车厢外。他一接起手机，真莉亚的声音立刻扎了上来：「接那么慢！」
  「我去厕所了啦！」七尾大声说。
  「真有闲情逸致呢。反正从你以往的经验来看，就算去了厕所，卫生纸也一定会刚好用光，要不然就是尿到自己的手是吧？」
  「我不否认。有什么事？」
  手机传来真莉亚显然不满的鼻息声，但把它当成新干线行驶的震动声，就不会在意了。虽然站在窗边，但七尾不想静止不动，便站到连结部上面。沉重的地板状物体像生物关节般蠕动着。
  「还什么事，你可真悠哉呢。差不多要到大宫了吧？这次要好好下车啊。可怕的大野狼尸体搁哪儿去了？」
  「不要让我想起来。」脚底下摇来摇去，七尾用身体维持平衡。
  「嗳，就算狼的尸体被发现，也没有人知道是你干的吧。」
  没错，七尾也这么想。狼的身分，包括他的本名在内，应该几乎没有人知道，警方就算发现那具尸体，光是要查出身分，就得费上好一番工夫吧。
  「那是怎样？要好好在大宫下车是吧？我知道啦。」
  「我想这次应该没问题，不过为了慎重起见，还是得给你一点压力。」
  「压力？」
  「我刚才打电话给委托人了。告诉他我们优秀的选手提着行李箱，没能在上野站下车。嗳，反正你会在大宫下车，我想应该也不是什么大问题，可是还是通知一声比较好嘛，对吧？这是社会人士应有的礼仪。碰到的困难、犯下的错，都要老实报告。」
  「对方生气了？」
  「吓得脸都白了。我是看不见啦，可是那声音一听就知道面色苍白。」
  「干嘛要脸色发白？」生气还可以理解。七尾有不好的预感——包括这可能不是什么简单差事的预感，还有这个预感会成真的预感。
  「那个委托人好像也是被其他委托人委托的。也就是说，我们是包商底下的小包商。」
  「这不是常有的事吗？」
  「就是啊。可是最上游的委托人，是盛冈那个叫峰岸的……」
  此时列车突然格外剧烈地左右震动，七尾失去平衡，一个踉跄，抓住附近的扶手。
  「你说谁？」七尾把手机按回耳朵问。「刚才我没听到。」话才说完，列车就进隧道了。窗外暗了下来。低吼般的激烈轰隆声响笼罩列车。小时候每当列车钻进隧道，七尾就害怕不已。因为他感觉暗下来的期间，有一头巨大的怪兽正激烈地喘着气，把脸凑近列车，正在打量车里的乘客。有没有坏孩子？有没有正好可以让我抓走的乖孩子？怪兽像这样用眼睛扫视着，窥看着自己，所以他总是把肩膀缩得小小的。或许是因为被认错绑架的恐惧还留存心底，他认为如果要从乘客中挑一个倒霉鬼，那一定是自己。
  「你知道峰岸吗？至少听过名字吧？」
  七尾一瞬间不明白真莉亚想说什么，然而理解的同时，他的胃开始痛了。「你说的峰岸，是那个峰岸？」
  「我不晓得你说的那个峰岸是哪个峰岸。」
  「那个听说把迟到的女人的手砍断的……」
  「五分钟。只是迟到五分钟。」
  「简直就像恐怖民间故事里的角色嘛。我听过传闻，说什么峰岸先生最痛恨不认真工作的家伙。」七尾自己这么说完后，一阵头晕目眩，加上脚底晃动不止，他差点当场倒下。
  「看吧，」真莉亚说。「看吧，很不妙吧！我们没有认真工作嘛。」
  「你怎么听起来事不关己？最上游的委托人真的是峰岸吗？」
  「虽然不是很清楚，但感觉好像是这样。」
  「只是感觉，还不一定就是吧？