兽骸神

 
  小说家大卫。罗吉曾宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡的境地。” 
  请牢记罗吉的格言，将它打在纸条上贴到计算机或打字机前：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。” 
  描写的第三点忌讳是：不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。 
  这是初学者最容易犯的错误。这里有个突出的例子，摘自一位中学生的习作。 
  他缓缓地从椅子上站了起来走到门口，他犹豫了。他用满是皱纹的湿手握住了金属门把，感觉凉冰冰的。他将它慢慢地拧向左边，叭地一下推开了棕色的栎木门。然后，他一步一挪地走进了正午的骄阳下，脚下的旧鞋吱吱作响，他拾级而下，发动了他那辆1959年产的福特牌小货车，开进城里，杀死了他的兄弟。 
  显然，文章把重点放在了并不重要的行为上。 
  这点告诫还可以扩大为，不要将故事重点放在无足轻重。只在故事中起承上启下作用的人物上。例如，“一位有着狰狞面孔、和寡居的母亲一起从南斯拉夫来的传者”，或“那位有着萨克斯管色的头发、嚼着口香糖的女招待，正在为成为一名法庭速记员而学习”，都有可能将我们的注意力从餐桌上那对恋人——我们的主人公身上转移开来。 
  描写的第四点忌讳是：不要概括，要具体。 
  “天空是蓝色的，鸟儿飞来飞去，远方的山模糊不清，绿色的田野散发着好闻的香味。” 
  我们会立即知道我们面对的是一位业余作家，或说得好听一点，一位懒惰的作家。为什么呢？因为这段描写是以概括的方式，描绘了一幅既模糊而又毫无重点的场景。我们完全可以对这一景色作出另一番描写：天空是孩子们画中的那种天空，彻头彻尾的深蓝色。绵延的山脉看上去就像恐龙的脊背，人字形的大雁在头顶盘旋。青翠欲滴的田野散发着阵阵新别的牧草的清香。 
  如果你必须描写静态的景物或天气，请发挥点创造性，就像维吉尼亚。沃尔夫在《浪花》中对酷热的描写那样：太阳的烈焰击打着南部群山的层峦叠嶂，一直射入深不见底的河床，高高的吊桥下的河水顿时收缩；烈焰击打着果园的墙壁，每一块砖石都几乎达到了熔点，紫红紫红的，炽热得仿佛一触即化，一碰就会变成一堆滚烫的碎末。 
  关于写作忌讳概括化，没有人比俄国伟大作家契河夫说得更好。他在一封信中，告诫一位作家朋友避免概括化和平常化：“我认为，对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落人俗套的描写，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，绦紫色的金光一泻而下’等等。在描写自然时，要抓住细节，而且要达到这样一种程度，即使闭上双眼，也仍能看到你所描写的场景。 
  如果你这样写道，‘在水坝上，一只破玻璃瓶的瓶颈折射出一星亮闪闪的星光，塑像倒映出圆形的黑影，一只狼慢慢地出现在视野之中并开始奔跑’，你也就将一个月朗星稀的夜晚的效果描写到了极致。“ 
  显而易见，这里要说明的问题就是，“在细节描写中要具体”。 
  最近，我读到一本小说，作者是这样开头的：“女主人公在公共汽车上专心致志地读着书。” 
  什么书读得这样专心致志？作者没有交待。 
  多好的一个机会错过了！如果她读的是《安娜。卡列尼娜》、《花花公子》、《带着癌症生存》、《足不出户学法律》、《领域与意识流》、《怎样写浪漫小说》或《格雷解剖学》，我们就可以对她的性格有所了解，因为以上的每一本书都反映了一个截然不同的人物。如果是一位年轻漂亮的小姐在读一本关于癌症的书，我们会深感兴趣；一个小女孩在读《领域与意识流》，我们也同样会感兴趣；而一位老妇在读《花花公子》，我们则会好奇心大发。毫无疑问，这都会比“她专心致志地读着书”，使我们对女主角了解得更多。 
  因此，当你坐下来写作的时候，请记住，不是“一杯饮料”而是“一杯马丁尼”；不是“一只狗”而是“一只长卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一个滑雪者”而是“一位含苞欲放的年轻少女”；不是“一顶帽子”而是“一只高顶回角帽”；不是“一只猫”而是“一只阿比西尼亚猫”；不是“一支枪”而是“一支0.44口径的新式自动手枪”，不是“一幅画”而是一幅“马奈的‘奥林匹亚’”。 
  将描写四忌与契河夫的金玉良言合二为一，我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的一条规则：要具体！ 
  小说要想写得好看，首先有故事。 
  故事是一篇小说高度凝炼之后的内核，是小说的心脏。现在，越来越多的人认识到故事在一篇小说中的重要性。有的刊物开辟的栏目就叫“好看小说”。其前提是好看的小说应有好看的故事。 
  小说家是艺术家。正如音乐家是用优美的乐章思维一样，小说家是用故事来思维，他的人生观、个性由此体现出来。读者想要知道引起自己兴趣的人物命运如何，事件的发展趋势、结局是什么，情节会满足这种要求。故事应该能够表现人物性格的发展，能够和题材相适应，合情合理；情节像不断引导读者兴趣的路标，一步一步带领读者进入自己的艺术殿堂，进入你所要求的那种心境。你不能轻易让读者看出你的意图，要不断设置障碍，甚至误导读者，声东击西，一会儿让读者最不愿的事情发生，一会儿又让读者意料不到的事情出现，千方百计抓住读者的注意力，让他看不出上了小说家的圈套。 
  现实主义题材的作品好理解，有些意识流小说或心理小说等，情绪化东西四处弥漫，似乎不容易理解。其实，这类小说也是有故事的。它的故事虽然只是一种意向、情绪上的扑朔迷离，但包裹着心理内核是能感受出来的。一切外在的东西就由此繁衔出来。这类作品中故事可能是在一个你不熟悉的或没有料到的平面上，它们可能写的是心理的、情绪的或内在的事物。 
  直觉与思想也很重要。 
  作家的文化底蕴是衡量作品深度、成败、高下的尺度，主题思想的体现往往与文化底蕴相辅相成，互为补充、完善。一部小说打动读者的也往往体现在这方面。 
  那么，思想意识又从何而来呢?小说家的思想更多的是来自于他的感觉(直觉)。他可能仅仅意识到人物应该这样而不应该那样，情节这样发展比那样更流畅。为什么如此，则很多人可能并不能自觉地意识到。 
  小说家并不是哲学家。深奥的思想也许并不能产生优秀的小说作品。直觉是认识的出发点，它将人的主观感觉以艺术化的形式表现出来，这仍是艺术的特殊属性。这其实也符合一个规律，如果先有立意(意欲表现什么)的桎梏，围绕这个什么“主题”来硬加上些东西，这是创作上的大忌。其次，作家的创作主题意图与受众阅读后获得的主题感受常常并不相同，甚至南辕北辙。“直觉”意识是弥足珍贵的，它如电光火石般稍纵即逝。把握住这可贵的“一瞬”，则有赖于作家长期的思考。思考是一个过程。一方面是对过去积累的思想意识、精神、道德评判、价值观等等的体验，另一方面是对叙述表层下各种主题碎片予以挖掘、整合。 
  寻找作品的深度，直觉往往是致命一击。 
  小说是当代文学的主流，迷漫画的年少一过，国中女生开始阅读文艺爱情小说，沈醉在书中男女主角悲欢离合、缠绵悱恻的爱恋中，男生呢？也有人捧著厚厚的武侠小说，在刀光剑影的武林争霸战中，惊险地窥探各党派恩怨情仇的结局。不同於枯燥的教科书，小说的阅读趣味，滋润了菁菁学子的心灵。许多家长因小说非关升学考试而阻止学子阅读，哪裏知道它是繁重课业中的心灵补剂，是升学恶补下苍白青春中的调味品呢。 
  阅读小说时，有人惊叹作者的才华，怎能创作出情节如此精彩的旷世钜作；有人读完之后，书中人物的形貌、动作，还留在脑海中栩栩如生，甚至痴傻地爱上他（她）呢！也有人拍案叫绝后，竟然羡慕起作者：【哈利波特】如果是我写的，该有多好呀！ 
  对！你也许写过小说，甚至在校园的小说奖荣获过文学的桂冠；你也许正想动笔，却还没有写小说的概念。我就来谈谈小说如何创作吧！ 
  一篇小说，大概是一些人物，他们的对话、动作、行为，会造成高低起伏的情节，加上场景辅助，最后有个合理的结局。当然，全篇所寓含的思想意识，就是作者企图表现的主题塑造鲜活的人物：人物是小说的灵魂，像舞台上的演员，主导著情节的进行。任何小说，都在表现人物的言行风格，或人与人间感情、利益的纠葛；没有人物，哪有小说？然而，小说人物的选择或塑造，一定要有特殊性，普通的人是不适合当主角的，就像戏剧中的角色，很少是安分守己的寻常百姓：不是大奸大恶的坏蛋，就是大慈大悲的善士；不是努力奋斗的残障者，就是游手好闲的富家子…… 
  人物刻划，最忌说明或形容：「他是天下的善士，经常帮忙别人。」、「她长得像仙女般美丽」，这样的句子很抽象、无趣。