盛氏家族·邵洵美与我

他们还为我们在床边落地灯下拍照。    
    洵美被人灌了些酒并未醉倒，我一天没吃好饭并不饿，实在是这老式仪式太烦了，也太累了。这种场面我见过的。我姊姊、姑母、婶婶、嫂嫂结婚都如此。    
    闹了一会，喜娘陪我到楼下婆婆房中道晚安，喜娘说：“小娘来请安了，请太太早点休息，小姐、姑爷也好休息了。”婆婆很和气地说“好。好。”回到房中，喜娘这时要做工作了，她说：“请各位少爷小姐回去休息吧!这里姑爷、小姐累了一天也要休息了。”如此一讲他们见时候不早便一齐散了。    
    新郎新娘又喝了交杯酒，喜娘讲了一些好话便退出了房门。洵美在外国睡过弹簧床，所以买的也是这种。而我家睡的是藤绷床，睡弹簧床还真是不习惯。
第三部分第14节 我成了邵府新娘
    第二天一早起来，就由喜娘扶了我下楼，到他家很大的灶间去行过“上灶礼”。我手握锅铲在锅内炒几下，喜娘在边上说了些好话，就算行礼了。这时，已备好很多的燕窝莲心汤，是向长辈送汤用的。我和洵美先吃，之后是喜娘将盛好的汤一碗碗送向祖母，洵美的生父母，嗣母和姑母。对祖母、生父母、嗣母还要送被头一对、枕头一条、门帘一条、鞋子一双，这是一定要全收的。对洵美的叔祖母、婶娘不单是送汤，还要托两盘东西，盘内是鞋袜衣料、绣花物品、香粉香皂等等。他们一定要拿两样盘内的东西。这做法称“送床筵”。    
    洵美嗣父前妻李氏所生有个姊姊，已有子女四人，住在娘家我的隔壁三间房中，她年纪较大，我以长辈相待，她虽是个很厉害的人，可和我还很处得来。我给洵美的姊妹兄弟过了六天，我可以静下来了，喜娘也走了，整理了一下送出去的东西清单和余下的东西，赏钱赏物结算下来当然超出了预算不少，但问题还不大，因为以后的生活稳定了，那就用不了许多钱的，两个人小家庭开支，何愁呢!    
    一星期后照相馆送来了结婚时摄的照片，其中有张合家照的，共十一个人。照片上的我眼肿，脸平，没有笑意。我的笑原是很讨人喜欢的。人家说我眼睛“花”，来奉承我。记得有次在外国照相馆拍照，外国摄影师也赞美了我的眼睛，便想摄出这种独特的眼神来，照了好些特写镜头，未成功，大约是灯光照明技术上还达不到理想效果。
第四部分第15节 初见红衣陆小曼
    这时候好友常玉早已回法国，他的法国妻子不肯来中国。常玉送了洵美一幅浴女画，洵美将画挂在客厅显著位置上。    
    徐悲鸿夫妇俩也回国了。洵美常念的二哥二嫂就是这一对。他们很亲热的，洵美非叫我去见见不可。他们才来，住在朋友家，这朋友姓袁，夫人是苏州人。    
    我和二嫂蒋碧微倒很谈得来，她讲宜兴话，身材还算高大，不苗条，长方脸，装饰朴素，头发自然，才从法国来的人，法国话中却有宜兴音，说话时牙齿很齐。他们和洵美也谈得很热络，我本来就不喜多言，笑笑就算作是我的态度了。临别他们送给我一盒夹心的巧克力糖。    
    洵美是喜欢徐志摩这个朋友的，他诚实、有学问、爽快。他是诗人。洵美正好也在学新诗，更相契。所以又叫我一同去看他的妻子陆小曼。地址不熟找了几家才到。我和她彼此称嫂嫂。她穿了一件粉红衣，身材不高，瘦瘦的，不笑时还算美，笑时微露虎牙，一口常州话，也常夹着北京话。说她经常会发病，要推拿才会好，故请了一位姓翁的推拿医生。他能说会道，还能画画，会唱京戏，初次见面时，我还以为他是说评弹的呢!后来我多次见到翁医生，是苏州人，身材高而瘦，常跟小曼一起抽鸦片。志摩志坚才没给他们带上抽鸦片的陋习，真不容易，大约他一心专在文学上。    
    小曼很会交际，志摩和小曼住一幢中式二层楼的房子，有一亭子间，后来我和洵美同去过好几回，故很相熟。    
    那天我们正谈得起劲，又来了一位客人，姓张名禹九，是志摩以前的小舅子。志摩和张氏离婚娶了小曼。禹九并非来看姐夫，而是因为新月书店的事务来商量的。禹九身穿灰布长衫，脚着一双用布条穿成的草鞋式的布底鞋。他有些胡须，好像戴孝在身。    
    洵美眼热这种布鞋，托禹九买一双，但这鞋是别处来的，只能作罢。洵美到老也是这个脾气，追求新异的东西，我和他不同。回家的路上洵美告诉我，小曼以前的丈夫在北京工作，姓王，很有点名气。怎么会遇到志摩我没有问。    
    以后在我家的左隔壁(后来的新华电影院的东面)新开了一爿女式服装公司，名“云裳公司”。那老板娘即是志摩前妻张幼仪。跟小曼娇小玲珑相反，张幼仪体质粗壮，大头大脑，像是一个很能干的人。志摩父亲有此产业，她能帮忙管理。志摩离婚后是不回去的，她虽离了婚，仍与公婆同住，情同父女。后来我曾为出席刘纪文的婚筵，在“云裳”做过一件白色银丝乔其纱的长礼服。    
    志摩说他不问家事，与父也少见。他讲了一个笑话：有一天其父叫他陪去某地，乘船去。父子难得这样接近，谈得很热络。志摩想，为子者该为父做些事，以表孝意。第二天早起，见父已起身在船舱，他四下看看有什么可为父代劳的。见桌上其父才洗了脸的一盆水尚未倒去，他便急忙举起面盆向船窗外泼去。其父一见大惊，大叫：“不可倒!”已来不及了。一副浸在盆中的假牙泼入湖中已消失无影踪了。这是父子不常见面，父亲的习惯儿子不知道，反添老父麻烦了!
第四部分第16节 志摩家见泰戈尔
    １９２９年３月，印度诗人泰戈尔第二次来中国，志摩招待他到自己上海的家里住。女主人小曼告诉我，为老人布置的房间很周到，虽是亭子间，地上铺了厚毯，放了大垫子作靠枕，还有熏香炉和青色炭盆，放了木炭，给他取暖，连墙上都挂了壁毯，完全是印度式的，使老人感到就像在家里一样亲切。可老人到晚上却要求睡在志摩的房间里。这样老人睡在中国式的卧室里，而小曼、志摩却睡在印度式的卧室里了。    
    一天，洵美同我一起去拜访泰戈尔，并和他们同桌吃饭，吃的是中式自备菜。泰戈尔身材高大，灰白的大胡子散在胸前。他穿着灰色的大袍，一顶黑色平圆顶的帽子端端正正地戴在头上，好像我看到过的大寺院中的老方丈的打扮。老人态度严肃慈祥。志摩、小曼殷勤地招待他，他们在文学上经常探讨，从而结下了深厚的友谊。他们的谈话我不懂，觉得不是很流利。    
    〔编者：父亲曾先后译过泰戈尔的三部著作：《两姐妹》、《家庭与世界》以及《四章书》。当时因国际关系问题，均没有出版。夏衍复出后，母亲曾命我们起草写信给夏衍，请他过问一下父亲遗作的出版问题。后来姐夫方平曾告诉母亲，他亲见夏公给上海译文出版社蒯斯曛先生的信，提出了出版父亲译作的具体意见。最终上海出版了父亲译的雪莱的《麦布女王》和拜伦的《青铜时代》，而北京的人民文学出版社出版了父亲译的泰戈尔的《家庭与世界》。〕
第四部分第17节 志摩似乎来道别
    １９３１年８月，志摩来看洵美。我们的长女小玉才七个月，他见到小玉，把她举起来说：“真结实，可说粗、壮、美!”我们说笑着，充满欢快的情绪。之后，志摩再没有来过，直到传来噩耗，志摩在１１月１９日因飞机失事而亡。洵美悲痛至极。他说志摩有结实的体质，有生龙活虎一般的精神，一下把他摔死，实在太惨。说着两眼流下悲痛的泪水，我们久久不能平静。后来他在一文中写道：“志摩过去是，而且将永远被看成是中国新诗的一位勇敢的先驱者。他死了，一去不复返了。但是人们认为他现在正置身于那些不朽的人物中间。”    
    是沈从文赶到济南去处理后事的。志摩灵柩运回上海，洵美去灵前吊唁，回家流着泪对我说：“听说志摩的指甲里都是泥，可见他从飞机坠下来的时候还没有死呵，他尚有一息，还用手挣扎呢!”洵美还连连说：“真舍不得啊!真舍不得啊!他死得这么惨!……小曼为什么要叫他回来呢？”知情人都知晓：因为志摩那次去北平，半年未归，小曼去信催他回来，回来又吵嘴。后来志摩要听林徽因作学术讲演，又匆匆回北平，结果小飞机撞在济南附近的山上，真是飞来横祸。    
    失去挚友的洵美，惟一可做的是在悲恸中为志摩出了《云游》诗集。小曼在序里写道：“洵美叫我写志摩《云游》的序，云游，可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了!”洵美自己也写一首悼诗《天上掉下一颗星》，他在诗中哀鸣：    
    啊!志摩，谁相信当秋深的夜半，    
    一群幽绿的磷火里会有你!    
    他写道：    
    你爱朋友，可是你走进了    
    一个不能和朋友拉手的世界：    
    这世界里有寒凛的孤单，我怕    
    你不能忍受。