红色风暴之迷

当然人们设法来尽可能地款待一位宾客，到处拿最好的事物给他看，也是很
自然的。不过“在这最好的事物和普通的事物中间有如此大的差异，在如此平凡或
如此恶劣的普通事物旁边，那特权却显得如此过分。”
    纪德还把党的干部和普通群众的工资做了比较。工人小职员，女佣的工资一般
在50——250 卢布。技术工人可达到400 卢布。高级官吏、教授、艺术家、作家工
资则一般在1500至10000 卢布。有些人每月收人可达200 —300 万卢布。工资差异
如此之大，也不得不让人想到剥削。用纪德话来说，是“一种剥削，一种如此狡桧，
如此巧妙和如此隐秘的方式之下的剥削，以至于被剥削之人不知道应当归咎于什么
人。”是“胁肩诌笑之徒”和“脑满肠肥之辈”对普通劳动者的“剩余劳动利益”
的占有。
    1934年12月1 日，联共（布）中央政治局委员，中央书记，列宁格勒州委书记
基洛夫遭暗杀。这一事件发生后，苏联在全国开展了所谓的“肃清反革命分子”和
帝国主义间谍分子的大检举、大揭发、大逮捕、大判决运动。这场运动一直延续到
1938年秋，先后牵连的人在500 万以上，其中40多万人被处决，成为苏联50年代国
内政治生活中突出的大事。
    而在大清洗运动中只举行过3 次“公开”审判，苏联著名持不同政见者、历史
学家、罗伊·麦德维杰夫认为：“真实情况就是：上述政治案件都完全是假案，这
些审判是一些骇人听闻的演出，是可怕的戏剧，上台给观众演出之前不知经过多少
次排练。”
    这样大的事件，罗兰等作家不会不有所耳闻，他们在苏联时也不难察觉出些许
大清洗的蛛丝马迹，那他们又是如何看待这个事件的呢？斯大林又是如何评价、解
释大清洗运动的呢？在斯大林会见罗兰时，罗兰委婉地问起苏联目前正在进行的
“肃反”运动，并说是代表法国同志来询问的。而斯大林则轻描淡写地说成在基洛
夫被谋杀后匆忙处决上百人是受了“感情的支配”。“这上百人没有直接参与谋杀
基洛夫，但仍是德国、波兰、立陶婉（或者拉脱维亚？）的秘密奸细，必须惩处，
杀鸡吓猴。”而且决定不给凶手在诉讼过程中出现在公众面前的机会，以免他们把
出庭当作讲坛。我们真要感谢罗兰真实地记录下一个最高统治者、铁腕人物在肆意
挥霍自己手中权力后的自得且毫无忏悔之意的形象。在斯大林那里，他把残酷无情
说成是国家的要求，称如果不对所谓“敌人”判死刑，苏联同志会对此感到气愤，
会认为这是姑息。他为了解释党和国家著名的有声望的活动家为什么被逮捕及处决
时，编出了一个可怕的预言，即苏联存在一个广泛分布的法西斯地下组织——第五
纵队。
    罗兰是1935年访问苏联的，此时是大清洗运动正酣之时，也是闻名世界的莫斯
科第二次大审判的前夜。尽管罗兰基本上是在走‘上层路线”，更多的是与苏联高
层领导人名术、文化、教育界高级人物接触，但苏联普通百姓表现出的一些政治恐
惧还是被敏锐的作家的眼睛捕捉到。他写到：“苏联青年具有非常好的品质，但同
时又是生硬的，甚至是残忍的——这是过早了解死亡和绝望的代价。年轻人知道他
们的熟人中有人死了，但晚上照旧去电影院。他们已学会不露声色，而这是可以理
解的。不能过于高声说话，否则，就暴露了自己。年轻人彼此不信任。”恐怖！绝
对的政治恐怖心理！在恐怖政治之下，人们不得不小心翼翼地把自己严严实实地包
裹起来，保护起来，彼此之间不信任，甚至以邻为壑，告密、谗言成了杀人的武器！
    以上即是3 位作家笔下的苏联人民的精神状态、物质生活以及民族性格的一些
基本状况，苏联人给作家们的总体印象都是快乐的，满足的，这是可以肯定的，他
们为建立新的国家制度而快乐，为自己生长在这样一个令人羡慕的国度而快乐，他
们把贫困看作一时的困难而满足现状，同时也是因为他们不得不屈从于当时的政治
高压。他们不甘心贫困，但一部分人被政府的宣传所安抚，另一部分不相信宣传的
人则被镇压下去而无处表达不满。“如果我们在苏联所见的一切都是表现快乐的，
那也是因为所有不快乐的人都成了可疑人物，愁苦的人或至少现出愁态的人是极端
危险的人物。俄罗斯不是诉苦的地方，要诉苦须到西伯利亚去。”在一系列如托季
联盟反对派、联合反对派、新反对派等反对派被镇压之后，斯大林体制也就基本确
立起来，也许可以这样说，这些反对派就是斯大林登上至高无上、不可动摇的权力
宝座的牺牲品、垫脚石。而这只是高层中的冲突，下层则有更多的无辜者因为上层
的政权争夺而被牵连进去。在苏联，所谓反对派，其实就是自由批评，就是思想自
由。斯大林只能容受称赞，一切不喝彩的人，他都认为是仇敌。他要求他周围的人
都必须服从于他，不得违抗他的意志，否则就要受到他的惩罚。纪德评价道：“这
就是专制主义之本性：团结在自己周围的，不是有价值的人，而是那些吮疮舔痔者
流。”“而那些失踪的人，那些被致使失踪的人，乃是最有价值的人；在物质的出
息上也许不是最有价值的然而恰是他们能不同流合污，能表现与群众有别，而群众
之统一，其整齐性，是全靠一种庸俗性维持着，这庸俗性愈来愈下流了。”
    纪德、罗兰、本雅明三个人都曾追随共产主义，对苏联怀有深厚的感情，虽然
3 个人同样的旅行苏联，却得出不同的结论。纪德是严厉的批评多于赞扬，罗兰则
是赞扬多于批评，本雅明的态度则有些颓废。但3 个人还是憧憬着苏联的未来，希
望它明天会更美好。纪德写到：“苏联的一切都使得我——有时痛苦地——留恋于
这个地方。这个联合的民众，这个新水土，它扶助未来，意外事情也能够在这里爆
发出来。”“近来，苏联给予西班牙援助这事对我们表明：苏联还能重新振作起来。
苏联还没有终止来教训我们并使我们惊奇。”而罗兰则始终对苏联采取乐观态度，
他始终认为苏联还处于完善阶段，它正尝试人类最伟大的事业，因此犯错是在所难
免的不应予以苛求。如“目前这些政策包含着某种消极的东西这是不可避免的；任
何打算都不可能没有错误。可是，斯大林的政策所包含的积极的东西远远超过所有
消极的东西，我丝毫不怀疑，世界更美好的未来是与苏联的胜利连在一起的。”
    “生虫的苹果”——这是安德烈·纪德访问苏联归来后在日记中写到的一个词
语。生了虫的红苹果表面上看依旧使人垂涎欲滴，红色光芒的背后隐现出的阴影是
那么的不和谐。
第十三章  谁是赢家：苏联与美国百年对抗之谜
    当今世界存在着两个伟大的民族，尽管起点不同，看来都在朝着相同的目标前
进，他们就是俄国人和英裔美国人。这两个民族是在不知不觉中发展起来的，正当
世界注意着其他地方的时候，他们却突然加入了第一流民族行列。所有其他民族看
来似乎已经山穷水尽；只是在竭力维护自己的地位，可是这两个民族却仍然在继续
发展。所以其他民族要么是裹足不前，要么老牛破车，只有俄国人和美国人仍在前
无古人的道路上昂首阔步地一前迈进。
    ……正当美国人在同大自然束缚搏斗的时候，俄国人却在同世界上别的人种厮
杀。前者与荒凉的原野和未开垦的土地搏斗，后者则同全面武装起来的文明斗争。
美国人使用锹镐征服世界，俄国则用剑戟征服世界。为达到征服世界的目的；美国
人根据本身利害得失开辟个人发挥聪明才智的自由途径；俄国人则把社会一切力量
集中于某一个人。美国把自由作为行动的基本手段，俄国则把服从作为行动的根本
准则。两者出发点不同，道路各异；尽管如此，看来他们都在上帝的意志的驱使下
；为今后有朝一日能够掌握半个世界的命运而奔命。——法国历史学家托克维尔。
    美国，俄国，如果将其国名按照英文字母的排序，A 和R 分别是英文的第一与
第十九个字母，如果按照俄文字母的排序，A 和P 分别是俄文的第一个字母和最后
一个字母——第三十三个字母，实可谓相距遥远，中间没有什么必然的联系。
    但是自20世纪初，历史命运之神“看不见的手”却多次将两者拉在一起，让它
们并肩而立，角逐世界。一个多世纪以来，美国与俄罗斯，美国与苏联，曾互视为
敌手，也曾是战时盟友；两者曾共同拉开持续半个多世纪的冷战的大幕，成为两个
令世人瞩目的头号超级大国；两者曾试图共掌天下，平分秋色，终因国家利益和意
识形态的分歧而累发龌龊；20世纪70年代，两者在军事实力和综合国力方面曾势均
力敌，难分伯仲，然而自80年代开始，苏联则每况愈下，庞大的红色帝国——苏联
终于90年代轰然解体，绝尘而去。