杜鲁门传

索姆斯，还
有比弗布鲁克勋爵，当前来赴午宴的杜鲁门夫妇乘坐的由司机阿姆斯特朗?西 德利驾驶的汽车到达时，他们正等在公路上迎接。当社鲁门和丘吉尔互致问
候时，杜鲁门说：“这真像是过去的时代。”进屋后，一个男仆端上来一托 盘饮料，在富兰克林?罗斯福的一个半身铜像前，两人做了一个似乎是默默
地祝酒的姿势。午宴结束后，两人都拄着拐杖，漫步于花园之中。
杜鲁门在日记中写道：“它结束得太快了。”
这座房子面对着一座正在怒放的杜鹃花覆盖着的小山，房后是 一座美丽的花园，房子下方山谷的远处有一个湖泊，真是一幅美丽
的风景，温斯顿爵士称之为“肯特的旷野”。
他给我看了他在房间里的许多油画，并且告诉我，在房子下方 山谷中他的画室里还有 400 多幅画。我们没有时间去访问那个画
室。这是一次令人极其愉快的访问，是我的一次幸福的访问。
杜鲁门认为，丘吉尔的头脑像以前一样机敏。“但他的身体状况却显示 出了他 82 岁的高龄。他的行动更迟缓了，听力也不好。”
他告诉我，他还能像往常那样做些必须要做的事情，不过他宁 愿不去做。他在周围散步，并且上下楼，对他这种年纪的人，不能
指望做更多的努力了。他说，如果我再次成为美国总统，那对这个 世界来说将是一件伟大的事情。我告诉他，已没有这个机会了。
他们说再见，但不知道能否再次相见，结果他们未能再相见。
6 月 26 日，据《独立城考察家报》报道，“杜鲁门夫妇出席了女王和爱 丁堡公爵在白金汉宫”举行的午宴。6 月 28 日，杜鲁门夫妇这次重要的出行
结束了，他们从南安普敦乘船返回。
在访问查特维尔期间，比弗布鲁克勋爵告诉杜鲁门，在他的欧洲之行中， 他已成为美国迄今为止最伟大的亲善大使。如今，这同样的说法被不断地听 到。
当杜鲁门在伦敦乘上火车轮渡时，一位美国记者偶然听见一位英国观察 者评论说：“他没有在这个国家中竞选什么职务，这太可惜了。他会赢得任
何选举的。”伦敦《旗帜晚报》的大标题称这次访问是“杜鲁门的巨大成功”。
《每日电讯报》描写他是“所有人最喜爱的美国一切优秀东西的生动而令人 兴奋的象征”。
他继承了本杰明?富兰克林的简朴的传统，以他自身的表现倾倒了欧洲。
“从未有过（合众社说）一个‘普通的’美国人像这位来自密苏里的逍遥自 在的旅游者一样，被给予过这种来自高层的红地毯待遇以及得到过这种来自
人民的热烈欢迎。”
回国后，杜鲁门也没有放松步伐。他一放下行装，就立即投入了选举年 的政治中，进行着一种要让艾夫里尔?哈里曼、而不是艾德莱?史蒂文森赢
得民主党提名的执著但却不成功的努力。8 月份，他前往芝加哥参加大会，
支持两年前当选为纽约州长的哈里曼，正如杜鲁门所说，因为他认为国家需 要一位想要从事这项工作的总统。在“黑石”饭店的一次挤满了人的记者招
待会上，杜鲁门指责说，史蒂文森“缺乏那种我们需要以之取胜的战斗精神”。
（几个星期前，因出席杜鲁门图书馆的一个宴会在“黑石”饭店停留期间， 杜鲁门曾与史蒂文森私下谈过一次，后者问他自己究竟做错了什么事。杜鲁
门走到窗前，指着楼下街道上的一个人说：“你必须做的事情就是学会怎样 去接近那个人。”）一时间，似乎杜鲁门会把形势扭转过来。
哈里?S?杜鲁门今天使民主党苦恼得要命，他爱好其他次要 的事情（《纽约时报》的拉塞尔?贝克写道）。
当该党的其他受人崇拜的人物正在发愁、烦恼和猜测的时候， 杜鲁门先生却像一个获得了自由进出马戏场的权利的小男孩一样欢 蹦乱跳。
在悬而未决的局面处于最关键的时刻，他却轻率地离开了政治 家的行列，到该市南端去领导了一次游行。那儿聚集着芝加哥大量
的黑人居民，今天是巴德?比利肯节。巴德?比利肯是该市黑人孩 子们的一个具有神秘英雄主义色彩的教父。在游行过程中，面对 10
万旁观者的热情欢呼，杜鲁门先生乘车行走了 2．5 英里。
但事实上，他的努力毫无结果，史蒂文森轻易地获得了提名。而且在许 多人看来，杜鲁门似乎只是在使自己成为一个爱反驳别人的、甚至是混淆了
他的声望与真正的权力之间区别的可怜人物方面获得了成功。然而，社鲁门 既没有显示出痛苦，也没有显示出遗憾，而是立即支持这位被提名者——史 蒂文森在 11
月份取胜的机会是“极其可观”的——并且发誓要给以“来自密 苏里州的老人”的全力支持。
此外，正如他喜欢说的，他做了他自己应做的事情。 他写信给艾奇逊说：“当我到达芝加哥时，局面是一潭死水、毫无生气、
什么东西都不具备。我决定唤醒他们??我打算尽我所能，帮助赢得这次选 举。我多么希望我再年轻 10 岁啊！”
他积极地为本党提名名单的候选人竞选，到过密尔沃基、得克萨斯、波 士顿、纽约、旧金山、加里、印第安纳和匹兹堡，在匹兹堡，他和艾森豪威
尔住在同一个饭店里，却没有见过面。
史蒂文森失败和艾森豪威尔再次当选后的一个月，杜鲁门写信给参院多 数派民主党领袖林登?约翰逊说：“我从不想扮作一个预言家，如今也不打
算这样做，但是我的确想让民主党保持为一个人民的党。除非如此，否则我 们永远不会赢。”
1957 年是杜鲁门的一个里程碑。6 月 5 日，玛格丽特在纽约生了一个儿 子，就在第二天，杜鲁门夫妇便踏上了东去的列车。6 月 7 日．《纽约时报》
刊登了一幅这对自豪的祖父母在医院通过窗户看望这个名叫克利夫顿?杜鲁 门?丹尼尔的婴儿的照片。几天后，玛格丽特和这个婴儿回到丹尼尔在纽约
的公寓家中，当她父亲问是否能抱抱这个婴儿时，她坚持要他先脱掉他的夹 克衫并坐下来。“爸爸长时间坐在那儿，前后地轻轻摇着他。”
不到一个月后，杜鲁门搬出了联邦储备银行大楼，进入了新的杜鲁门图 书馆中的一个全新的套间办公室。这座建筑的正式落成仪式是在 7 月 6 日举
行的。他所说的离开白宫后他最想要的两件东西——当祖父和看到他的图书 馆建成——现在都得到了。
前总统胡佛、埃莉诺?罗斯福、众院的萨姆?雷伯恩议长、4 名联邦参 议员、9 名州长（包括艾夫里尔?哈里曼）、迪安?艾奇逊、约翰?斯奈德、
许多杜鲁门的白宫班子的成员、他家庭的成员、邻居，总共有 5000 人出席了 落成仪式。几个幸运的人坐在树荫下，而绝大多数人则顶着密苏里夏季的烈
日。在独立城的历史上，还从未有过这样的场合。（社鲁门曾激动地写信给 艾奇逊说：“我可能会在 7 月 6 日深陷在这些‘大人物’中，我想让你和艾
丽斯到这儿来帮我脱离被休伊?朗称为极端的“大傻瓜”们的纠缠！一定要 来。”）站在这座建筑物的台阶上向群众发表演说的主要演说者，是前加利
福尼亚州州长和共和党副总统候选人，现任美国首席大法官的厄尔?沃伦， 他把这座图书馆称作是英国历史上的一个里程碑，哈里?S?杜鲁门是一个“不
知疲倦、毫无畏惧的、果敢的”注重行动的人，还说他本人已经听到过对这 位前总统在 1943 年秋季的“精力充沛的战斗性格”的高度赞扬。
杜鲁门先生对我国历史有着持久的兴趣，他对这个图书馆中他 的文件的保存作出了安排，这种方式将使他的任期成为历史上“最
清晰的时代”之一。正是遵从他的这种热心公益事业的慷慨，我才 能为这座保护、展览，并为使用它的有价值的寄料提供便利的博物
馆兼图书馆的建筑主持落成仪式。美国人民和全世界人民通过对这 些资料的厂泛而明智的运用，可以获得对自身和我们这个时代的理
解，可以获得在未来的年代中选择正确道路的智慧。
这座建筑物狭长、低矮，形状如新月，是用印第安纳石灰石建成的，其 建筑风格谁都无法说清属于哪一类——也许属于“现代派”．尽管它的大门
及其方柱子显然又是古埃及式的。它是由当地的一位建筑师阿朗索?H?金特 里在爱德华?尼尔德的协助下设计的，他们设计出来的方案与杜鲁门所期望
的很不一样，不过他决定不拒绝该方案。尽管只有一层楼高，但这座建筑连 同它的整个地基，面积总共有 7 万平方英尺。它在两年内完工，迄今已花费 了 180
万美元。1954 年在纽约和费城举行的两次杜鲁门图书馆宴会各筹集到
4．5 万美元。30 多个不同的工会都慷慨捐助——西德尼?希尔曼的统一服装 工人工会捐助 2．5 万美元；美国音乐家联合会捐 1 万美元；约翰?