杜鲁门传

休姆，这位《华盛顿邮报》的音乐 评论家去堪萨斯市观看玛丽亚?卡拉斯的一场音乐会，他决定开车去访问杜
鲁门图书馆。休姆后来回忆说，他对杜鲁门作了一次“美妙的拜访”，杜鲁 门花了一个小时来和他谈话，并带他参观这座图书馆。休姆告别前杜鲁门说：
“过去多年间我对你以及麦克阿瑟将军曾开过许多玩笑。我希望你不要介 意。”
在当天晚上的音乐会上，休姆发现他的座位与杜鲁门夫妇的座位仅隔着 一个通道。当他走过去打招呼的时候，杜鲁门转身对贝丝说：“看，我告诉
你说保罗?休姆今天曾到我的办公室来了吧。”
（演出后，杜鲁门到后台去会见玛丽亚?卡拉斯，然后他赶上正在朝街 对面停车场中他们的汽车走去的朋友们，显得极其兴奋他说：“你们知道， 她还记得我！”）
他很少或根本不与其交往的只剩了 3 个人：艾森豪威尔、麦克阿瑟和理 查德?尼克松。他最恨的那个人、乔?麦卡锡于 1957 年 48 岁时死于剧烈的
酒精中毒。
1961 年 11 月，在得克萨斯州博约姆举行的萨姆?雷伯恩的葬礼上，2000 人站在挤满了人的教堂外的寒风中，杜鲁门与肯尼迪和艾森豪威尔坐在一
起，3 人都坐在前面同一排座位上，杜鲁门和艾森豪威尔看起来——正如全 国观众在电视上所看到的那样——的确就像是政界元老，他俩儿都坐在那位
年轻的总统身边。对杜鲁门来说，由于他极其怀念雷伯恩，因此这是一个特 别痛苦的葬仪；不过，就像马歇尔的葬礼一样，它也是正在发展的与艾森豪
威尔和解的一个缓慢而稳固的步聚。
8 年来，杜鲁门一直希望艾森豪威尔会在某个时候为征询意见而拜访 他、或邀请他承担一项任务，就像杜鲁门邀请赫伯特?胡佛那样，然而这样
的事却从未发生。如今，肯尼迪也没有做，这使杜鲁门感到极其失望。他写
信给现在仍在被肯尼迪为征询意见而邀访的艾奇逊说：“你正在做出贡献。 我却没有。我希望也能如此。”
清晨的散步仍继续着，尽管现在他是由一位保镖陪伴，这是一个身穿便 服的高大、结实的独立城的警官，名叫迈克?弗斯特伍德。他的薪金由该城
支付，他将一年四季守卫在杜鲁门身旁。
他的主要乐趣保持不变——他的书籍、他的图书馆、与艾奇逊的通信、 他的家庭。克利夫顿?丹尼尔认为，他是一个理想的岳父，“好极了”，从
不干预，总是善解人意。丹尼尔回忆说：“‘狠揍他们的哈里’在家里却不 揍任何人。”
勿庸置言，我一直既把他作为岳，也把他作为前总统而尊重 他。在公开场合我称他为“总统先生”，而在私下，我们第一个孩
子出生后，我称他为“爷爷”。如果可能，我宁愿什么也不叫。如 果叫他“爸爸”，会让我们都感到不自在，对于他那一代和我这一
代人来说，称他“哈里”是不可想象的。我尽可能地多使用“先生” 的称呼。
1961 年夏，杜鲁门开始投入后来成为有关总统制的一个电视系列片的制 作工作，不过这部片子是以他在白宫的年代为主。正如他的《回忆录》和杜
鲁门图书馆一样，这仍是一项意在教育全国、特别是年轻的美国人的努力。 他常说：“我对孩子们最感兴趣。”这部电视片将由戴维?萨斯坎德和他的
公司、天才联合公司出资制作。这项计划的作者和总的“组织者”是默尔?米 勒，他是《扬基报》的前记者和一名小说家，选中他来执行这项计划不仅是
为了增添一点“有创造力的火花”，而且是因为他被认为与这位前总统有许 多共同之处。米勒也成长于中西部，也曾是一个戴着眼镜酷爱读书的孩子，
并在早年怀有光荣的梦想。不过，比这部最终完成的电视片更重要、也更有 影响的，是米勒在他的一部根据保存的录音编辑而成的题为《朴实的话》的
著作中，对杜鲁门所作的生动描述——这部著作在 12 年以后才出版。
具有讽刺意味的是，米勒由于其背景，并不期望能喜欢杜鲁门，想象着 他与自己所认识的、成长于艾奥瓦马歇尔镇的人们可能极不相像。米勒回忆
说：“我曾认为他没有我们想在一位总统身上要看到的那些东西。我想，我 们在一位总统身上想要看到某种具有帝王尊严式的东西??”
然而，他回忆说，这里却是
一位极其睿智、见多识广的人。 如果我有一位聪明的父亲、如果我有一位读书的父亲，或是如
果我有一位懂得如何与人民融洽相处的父亲??那么这人就是 他??我怎么能不喜欢他！他是这样一个关心、真正地关心你的幸
福的举止得体的人。“喂，你好啊？”“你住的旅馆怎么样？”“饭 莱怎么样？”??他想让你感到无拘无束，而他也确使你感到了无
拘无束。和他在一起，我从未感到过不舒服，直到最后都显然没有 一点做作的成分。
和杜鲁门在一起，米勒觉得：“你总能感到某个人在那儿。有一个人在
那里！??他为了你而存在于那里。” 被指派担任这部电视系列片制片人的罗伯特?艾伦?奥瑟发现杜鲁门活
泼而固执己见；在一次早晨拍摄时，奥瑟认为，杜鲁门喝的波旁酒可能超过 了医生迄今所规定的量。
杜鲁门一直对他们说：“别想把我塑造成一个演员！”这天，拍摄安排 在堪萨斯州莱文沃思堡的陆军司令部和总参谋部学院。杜鲁门要和一群选择
来的军官坐在一起讨论朝鲜问题。每一个人都希望杜鲁门在这种场合能有最 佳表现，免得重拍。然而，他的表现却“糟透了”，罗伯特?奥瑟回忆说。
杜鲁门被告知说他的表现如何好，可他显然知道实际效果如何。“你们把我 搞成了一个演员??它不会好的。”
米勒和奥瑟用一个录音机，花了很多小时——最终花了几天——来采访 杜鲁门。他讲的故事，他那精辟的评论有如泉涌。听了他讲的这些事，默尔?米
勒感到杜鲁门被那些协助他撰写《回忆录》的人搞糟了。“我认为那些人， 其中尤其是诺伊斯和希尔曼，想要把他塑造成他根本就不是的那种特别呆板 的样子。”
杜鲁门精彩地并带有一种感人的乐趣讲着他的故事。但他也有夸大、甚 至虚构的倾向。这使米勒回想起了赫克?芬恩对马克?吐温的评价：“他讲
的主要是真实的事情。也有被他夸大了的事情，不过总的来看他讲的是真实 的东西。”
杜鲁门描述了过去在隆杰克举行的民主党野餐会和旧时政治家们的演说 风格，尤其是克里斯普上校曾说过的“该死的目击者，他总是把一个好故事
给搅坏了”。他也讲到曾在堪萨斯市看见威廉?詹宁斯?布赖恩坐在那里吃 午餐，桌上是一个装满了生小萝卜的大碗和一盘子黄油。“他坐在那儿用小
萝卜抹着黄油吃，把这一碗小萝卜全都吃光了。”
当米勒问道，在他成长过程中，他是否曾“认同”过赫克?芬恩或认同 过汤姆?索耶，杜鲁门答称：“没有，我不是那种人，在我成长过程中，我
是一种有女孩子气的男孩。”他说，“戴眼镜”使一个孩子变得孤独，因此 他不得不为了他想要得到的一切东西而奋斗。■，天哪，你必须比其他人更
聪明，或者付出比他们更多的劳动??不过，你必须特别小心，别对那些你 已经打败了的人称王称霸。”
他谈到了政治首领的问题。（“除非大多数人和他在一起，否则，首领 就不成其为首领。”）他谈到了富兰克林?罗斯福（“他有些地方像布赖恩。
他能使人民相信他所做的事情是正确的”）。他讲述了 1944 年芝加哥大会的 事情，回忆了当他在鲍勃?汉纳根的办公室中与罗斯福通完话后放下电话时
的感觉，并讲述了办公室中其他人等着听他说些什么时的那种表情（“我在 房间里来回走了约 5 分钟，你可以看到其他那些家伙们的脸！他们都担心到
了极点”）。他描述了 1944 年竞选期间，他是如何威胁着要把乔?肯尼迪从 波士顿莉兹——卡尔顿饭店的窗户中扔出去的情景，当时肯尼迪一直在中伤
罗斯福。“从那以后，我再也没有见过他。”不过，接着他就警告米勒不要 使用这个故事，“因为他儿子现在是美国总统，而他是一个高尚的孩子。”
一个乐观主义者就是认为事情能够去做的人。悲观主义者从未给这个世 界做任何事情。比利?格雷厄姆说世界的未日正在来临，可杜鲁门却不相信。
谦恭有礼对他来说是极其重要的。他曾听到有关一位汽油站的服务员拒绝给 汤姆?杜威的油箱加油的故事，杜鲁门对此极不赞成。后来他曾责备新闻界
把第一夫人称作“杰基”。 他说，罗马共和国的伟人都不是军人。哈德良是最伟大的；然而，他本
人最喜欢的是马可?奥勒利乌斯，后者总是想着他的人民的福利。 这盘长长的磁带的后面部分听起来极其困难，因为它充满了静电干扰，
充满了杜鲁门办公室中的其他杂音、如人们进出的声音。