穿过岁月忧伤的女孩

"他不是东西，他是人，演偶像剧的。""哦，这样啊，有我帅吗？"树腆着脸问。"你少臭美了，真是没脸没皮呀。"
我的手指在他的鼻尖稍稍停留了一下。我在终点站上了车，坐到靠窗的座位，把窗子开了透透气，顺便把黄昏的夕阳也放进来。树在车窗外冲我挥了挥手，还示意我回去后打电话给他。司机拿着一个装满了茶叶和水的杯子坐到了座位上，售票员头上盖了一块毛巾胸前背着一只包也上车了。车门慢慢要关上了，突然树跌跌撞撞飞上了车，车门正好关上，树又跌跌撞撞坐到我身后，说："我送你回家吧。"车子总像得了哮喘的老太太，慢吞吞地吃力前行。真希望车子一直这样开，没有终点，我和树就一直这样一前一后坐着，不用说很多话，可是能知道对方的存在。车子还是完成了使命，把我们送到了目的地。下车前，我对树说："你别下车了，让人看到不好，你还是坐这辆车回去吧。"我走下车，回头看他，他冲我做了一个鬼脸。半年，会有多久？爸爸已经走了很多年了，他的模样我已经记得不是很清楚了，只知道他很高，很瘦，就像树一样。他也许已经发福了，也许有白头发了，脸上也打褶了，我看见他，还能认出来吗？这些年，我也从一个小丫头长成大姑娘了，他一定也认不出我了。曾经在一本书上看到过一句话，好像是说，最悲哀的事就是两个互相想念的人此刻站到了一起，却谁也认不出谁了。
我回到家，换上了拖鞋，大声叫："妈，我回来了，做什么好吃的了？"
妈妈拿着铲子从厨房里出来："小声点，你外婆在睡觉呢。""呀，外婆也来了，是来看我吗？"我惊喜地问，外婆已经很久没有来我们家了，我也只有放假的时候才去看她。"我把你急忙叫回来，就是为了你外婆的事情。"妈妈把我拉到厨房里，把门关了，把油烟机开了。轰隆轰隆的声音隔绝了外界。"外婆，外婆生病了吗？"我打开冰箱，拿了一罐牛奶喝。"你外婆吵着和你外公离婚呢。""天哪，开什么玩笑。"我又从冰箱里拿了一杯酸奶，"那外公同意了吗？""你外公当然不答应，你外婆就气呼呼跑到我们家来，说要分居。"妈妈叹了一口气，"唉，都那么大年纪了，还像小孩一样。""他们一定是闲得无聊，玩起了过家家的游戏了吧？"我忍不住就哈哈大笑了起来，差点把嘴里的酸奶喷到妈妈的眼镜上。"要真是这样就好了，你外婆这回好像是当真的呢。"妈妈转过身掐了我一把，"你这个死丫头，还那么开心，外婆白疼你了。"外婆要离婚？他们的感情一直都是那么那么好，每年都评上五好家庭，居委会的阿姨在劝说濒临解散的家庭时，都会把外婆外公当楷模来宣传的。
妈妈也说，外婆和外公当初可是自由恋爱，这在他们那种年代是非常稀有的。自己选择的伴侣，能不深爱吗？他们一定是闹着玩的。外婆可能真的累了，她没起床吃晚饭，说要是饿了，她就自己到厨房里弄点吃的。吃完饭，我写完一篇语文老师布置的日记，做完一张数学老师发下来的试卷，听完一盒英语老师交代的磁带，一看闹钟，居然已经１０点了。肚皮有点瘪了，还是趁没刷牙，赶紧去弄点吃的吧，要不然半夜一定会饿醒的。嘿，厨房的灯亮着呢。一定是外婆起来觅食物了，我轻轻推开门，却闻到一股刺鼻的烟味。"外婆，你怎么也抽烟？"我吃惊地看着外婆食指和中指间夹着的那根香烟屁股。"哟，小家伙也出来找东西吃啦。"外婆见了我，赶紧把香烟掐灭了扔在垃圾袋里。我端了一盆水果，几块饼干，拉着外婆到阳台上吹吹风。她的眼睛红红的，她说是被烟给熏的，哭过的人都喜欢这么说。"外婆，我想听听你和外公的故事。"我坐在躺椅上，看着窗外的星空，很安静的夜色。树第一次牵我的手也是在这样一个凉爽而静谧的夜晚，我们上完自修课回宿舍的路上，我当时吓死了，但还是很留恋他宽大的手掌，局促的手就那样战战兢兢躺在他的掌心。"都是陈年往事了，你们小孩子也不乐意听。"
外婆挤出一丝笑容。"哪里，我可爱听了，故事越老就越好听。"我把头枕在外婆的腿上。外婆喝了一口茶，叹了口气，把记忆拉回到四十多年前。外婆遇见外公的时候，还只是一个女中学生。在女子中学读书、听音乐会，和女伴逛街，偷偷读一些爱情小说，她的生活简单而明亮。外公当时还只是一个乡镇广播站的播音员，每天用标准而厚重的男中音播报当地的新闻。他闲来就看书，写作，是一个上进的青年，以至于都没有考虑过自己的终身大事。有一年夏天，意气风发的外公被安排到城市里进修，他本想好好学习，提高自己的业务能力，可是没想到，那段日子，让他的人生从此画上了一个完满的圈。他遇见了对爱情充满期待的外婆。外公进修期满的时候，外婆退学跟着他来到了乡下，那个时候外婆的家里说了从此不再认这个女儿，让她好自为之。外婆１８岁的时候和外公结婚，开始学着做一个乡村的家庭主妇。我问外婆，外公有什么地方吸引了她。外婆眯着眼睛想了好一会儿说，好像没有特别的理由，只是看到那个老老实实的乡下小伙子，感觉像是认识了好久好久。"嗨，亲爱的，原来你在这里。"就是那一刻的感动，让外婆心甘情愿地交出了自己的一生。外公其实有着明亮的眼睛，爽朗的笑，外公也是一个温柔体贴的男子。我看过外公年轻时的照片，那样痴痴的坦白的眼神的确是能吸引年轻女孩子的。
事实上，他的身边也一直都有女孩子围绕，只是他都不曾动心过。外婆坦白她曾经后悔年轻时的冲动，她根本就意料不到乡下的艰苦生活。屋子里经常会爬出蜈蚣或者蛇，还有数不清的蟑螂和蚂蚁。夏天的时候蚊子和苍蝇开始和她过不去。上茅坑的时候总是担心自己会掉下去。她说她用一个月的时间就把自己这辈子全部的眼泪都流尽了，所以她现在只会笑。无论说起多么艰苦的往事，外婆都是满脸的微笑，也许她真的是没有眼泪了。可是如今，她为什么又哭着跑到我们家，坚持要和外公离婚呢？退休以后，外婆说要安排好自己的晚年生活。于是她开始参加各种各样的俱乐部，学交谊舞，参加老年合唱队，学服装表演，总之是把她的生活安排得满满当当的。这样的计划其实还包括了外公，外婆以为外公会和她一起走过一段轻松愉快的晚年。生命开始进入倒计时，所有的纷争都抛弃了，向往的只是平静和祥和。
可是外公还在广播站，他现在是区广播站的站长了。由于没有合适的年轻人接他的班，他退休以后还继续留任。每天从早忙到晚，一刻不得闲，别说陪外婆参加俱乐部，就连一起吃饭的可能性都被剥夺了。外婆说外公太辛苦了，应该给年轻人锻炼的机会，不要把什么事都揽在自己身上。外公说年轻人办事马虎，他一定得亲力亲为。外婆不再说什么，只是选择了晚归。终于家庭战争爆发了。外婆说既然大家都不满意对方的生活方式，那就离婚吧，一段错误的婚姻维持了那么多年，是该到结束的时候了。外公说既然你一直觉得这是错误的婚姻，那么我给你自由好了。外婆说着这些的时候，眼泪淌过不那么光滑的脸颊，开始停顿，开始滞留，我伸手抚去了她的泪痕，却不知道该说什么。原来，他们在心底里都曾认为这是一段错误的婚姻，难道走了那么多年，才发现吗？
第19节：美死你
树临走的那天，我对妈妈说，我要去新华书店买本书，妈妈和外婆异口同声让我早点回来吃晚饭。外婆的情绪有些稳定了，外公打来的电话她还是不接，她说除非外公把广播站的事情都推掉。外公为难了，妈妈就安慰外公，让外婆在我们家呆一段时间吧，两个人分开一段时间也不是什么坏事。于是，有两个女人每天管着我，命令我这个菜多吃一点，那个菜也要吃一点，好像是实施快速养猪计划。我在镜子前跳了跳，嗯，身体还不算太笨重，树应该不会发现我其实还是肥了。裙子勒得我有点难受，吸口气，没问题了，出发吧。我蹦蹦跳跳下了楼，妈妈在我身后还喊着："早点回来。等你吃饭呢。"我钻到离新华书店２００米处的电话亭里，关上玻璃门，这里便只有我一个人，没有人可以听到我说话，很安全。我直接打了树家里的电话，想快点听到他的声音。我们，我们已经有一个星期没有见面了呀。"你是谁？"电话被一个很严肃的女人接起，很严肃地问我。"请问树，哦不，请问裴庆在吗？"我小心翼翼。"你是哪一位？"她继续发问。"请问他在吗？我是他同学。"我有些窒息。"你是他初中同学还是高中同学？""他不在就算了。"我"啪"挂了电话，这个女人真是厉害，滴水不漏。我又塞了一枚硬币进去，打树的拷机。可是拷台说用户已经终止了服务。我有些沮丧，慢慢踱着步去了新华书店，想去看看最近的小说，最新的唱片。"洁芮！"熟悉的声音传来。好像很远，却又那么清晰。"你怎么来了？"我回头，又惊又喜，树两手插在军绿色工装裤的口袋里，脑袋朝右歪，正笑盈盈地看着我。"我明天就要走了，所以今天来看看你。打电话到你家，你妈妈说你去新华书店了(奇书网|Www.Qisuu.Com)，我就过来看看。
"他朝我迎面走来，就像一把遮阳伞在我头顶上撑起。"