穿过岁月忧伤的女孩

树说怎么那么麻烦，老头眼珠子一瞪说，这是规矩。我们拿着纸条进门了。在电梯里，看到几个经常在电视上露脸的主持人，在短短的几秒钟时间里，说了好几句粗话。树偷偷用肘子靠了靠我，我给他一张无可奈何的笑脸。在这之前，我一直都挺喜欢他们的，看他们在电视里高谈阔论，伶牙俐齿。
也许，在电视里限制太多，所以在生活中，他们才用那样的一种语言来发泄。"看来，追星真没意思。"走出电梯后，树大发感叹，"名人也上厕所，名人也挖鼻孔，名人也说粗话，名人没什么好崇拜的。""你才知道呀，你这个小迷糊。"我踮起脚尖，用中指敲了敲树的头。"嘿，你别没大没小，以下犯上。"树拽了拽我的头发。哎哟，那么用力，我真的有些疼了。走进办公室，柳正在接待一些人，是征文活动赞助公司的，还有另一个获奖者。那个男生看起来和我们差不多年纪吧，一问才知道，他已经大学毕业了。"树，你和他比起来真是老气横秋呢。"我低声对树说。"人家那是发育不良，我可是体育健将。"树满脸不屑地说。"你看你，脸皮都比人家厚几层。"我刮了一下他的鼻子。离直播时间还早，我们就坐在那间大办公室里，翻看一些音乐杂志，看看外面的景象，和刚刚认识的人聊聊天。"洁芮，你紧张吗？待会儿你要进直播间的。"树问。"现在没感觉，到时候一定紧张得打嗝。"我挤出一丝让他放心的笑。我从小就不是一个太善于在众人面前说话的女孩。和陌生人第一次见面都会羞得看自己的脚，脸红得就像吃了火锅。树说，他第一次看到我，我居然一边红脸一边流泪，十足的一个怪物。赞助公司的人凑在一堆，聊得热火朝天，好像是说起了他们大学里的一些事情。大学和中学截然不同，可以没有心理包袱地逃课，可以正大光明地恋爱，一切从前不敢做的事情都会变得顺理成章起来。树说，到那个时候，他可不可以在众人面前牵起我的手，可不可以在阳光下亲吻我的脸颊。到那个时候，我会不会喜欢上其他人了呢？
第17节：各有各的不幸
等到此次比赛的评委老师和赞助公司的老总都到齐了，时间也差不多了。柳说，直播间里除了主持人以外，只能进三个人。当时某国总统访问上海，广播台和电视台都有规定，直播间的人数要受到限制。柳又说，评委老师和公司老总一定要进去发言的，她和那个大学毕业生解释，他从前上过她们节目了，所以这一次就让我作为获奖代表进直播间。于是，我就跟着他们一起走进了传说中的直播间。回头看，树正朝我做了一个胜利的手势，到时候要是发挥得不好，他可不要笑我。走过一个又一个拐角，我们到达了指定的直播间。黑暗的房间里，放着巨型的机器。等到评委老师和公司老总都说了一些让人耳朵舒展的好话以后，柳把我的获奖征文拿给我，让我读一遍，要有感情地读。我的心"腾"一下就跳到了嗓子口，声音也不是我自己的了。我说，虽然有位名人说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但是我想，每个人对幸福的感觉都是不同的。
有人以为有很多钱，住很好的房子就是幸福。可是对我而言，一家人能够长久厮守就是莫大的幸福。妈妈虽然有时候唠叨，但她还是很爱我的，知道我喜欢吃乔家栅的糕团，就每天早上横穿三条马路去帮我买。老爸平常不怎么关心我，但是我一有不舒服他就会半夜骑车带我去医院看急诊。老爸和老妈虽然经常拌嘴，但是哪天爸爸出差了，妈妈会一整夜不睡，守着爸爸的电话……我和爸爸还有妈妈彼此深爱，永远相亲相爱。读着读着，我忍不住哽咽起来以至于泪流满面。征得了主持人的同意，我提前离开了直播间。"洁芮。"树在楼梯拐角处拦住了我，"你为什么那样写？""为什么不可以那样写？"我抬起头，质问他。"你不真实，你假惺惺，为了拿奖你就学撒谎？"树显然有些气愤，"我不知道是不是喜欢写作的人都会幻想，都会虚构生活，但是你这样做，让我觉得恶心！""你走，你根本就不了解我。"我一把推开他，跌跌撞撞走进了卫生间。
看着镜子中那个不堪的自己，我嚎啕起来。那不是虚构，树不会明白的，那是时常出现在我梦中的场景，那是我时常发呆的主题，那是我渴望已久的幸福家庭。我走出卫生间，回到那间大办公室时，已经不见了树的踪影。工作人员把获奖礼品给我，是一大箱碗装方便面和一大箱厨房用具，果然和征文的主题很匹配。我面对两个大箱子发呆，那个工作人员看了看无助的我，说："我帮你搬到楼下去吧。你出了门，叫辆出租车回去。"到了楼下，看见树正在门口徘徊。他一见我，就赶紧上前把我手中的箱子接了过去。谢过了那个工作人员，我和树一前一后每人捧着一个大箱子走在虹桥路上。他说要打车，我说不，我要走，走累了再打车。他没说我固执，他已经懒得再说什么了。走着走着，就下雨了。
没来由的雨，而且一下子就噼哩啪啦起来，打在箱子上，能听到急促而有力的声音。"箱子湿了，我们还是叫车回学校吧。"树回头看着我，他额前的头发被雨淋湿了，紧贴在他光洁而饱满的额头上，额头下是求助的眼神。"你叫车吧，我走回去。"我没有停下脚步，走过他身旁。"你干吗这样固执，干吗这样拗？"树把箱子往地上一扔，"啪啪"踢了两脚。看我没理他，他追了上来，一把拽住我，然后拦了辆大众出租车。我们两个湿淋淋钻进了车子，树说到学校，我对司机说，不去学校，去另一个地方，找苏苏。手里的这些东西不能带回学校，也不能带回家，都没法交待，还是送给苏苏吧，也许她需要。
下了车，树一言不发跟着我进了苏苏家。苏苏瘦了，眼睛凹下去了，连酒窝也懒洋洋的。她显然有些惊讶我们的出现。她不安地往房间里看了看。我推门进去，看见房间里躺着她曾经的男朋友。"你怎么在这里？"我拔高了嗓子问，"你不可以再伤害苏苏了。""我和苏苏的事，哪轮到你这个凶婆娘来管？"他从床上跳了起来。看到剑拔弩张的模样，苏苏赶紧又把我推出了门："洁芮，我和他又和好了，他说他只爱我一个，再也不会离开我了。""你怎么还是那么天真？"我把箱子往地上重重地放下，"送给你的，我走了。""洁芮，你听我解释呀。"苏苏追了上来，扯住我的衣袖。"以后你受欺负了，别再来找我。"我拉着愣在一旁的树飞快地下楼。雨还在下，我张开双臂，迎接雨点，树把我拉到屋檐下，掏出一张纸巾给我擦脸。"洁芮，她那样做也许是有理由的，你管不了就别管了。""我只是不明白，那个男人到底有什么好？""你对我很凶，我不也是屁颠屁颠跟着你。""树，其实，我不是为拿奖才写那篇文章的。""我知道，我想明白了。""树，要是有一天你真的烦我了，你可以走，不要管我，我不会有事的。""我不会离开你的。""树……"……我和树在屋檐下站着，直到天色黑了，起风了，雨停了。
第18节：一段错误的婚姻
会考结束了，期末考试也结束了，呼啦啦，又一个美妙的夏天要来啦。夏天，可以每天换衣服，吃再多的冷饮都是名正言顺的，可以去游泳，可以有多一天的时间和树在一起了。当然，夏天也有烦恼，温度越来越高了，随便在外面走一圈，就是一身汗。抹在身上的防晒霜油腻腻的，不舒服。我们班先放人了，班主任是那种言简意赅的人，不嗦，这一点让同学们很是喜欢。树他们班还没有解散，老师喋喋不休，喷不尽的口水。我去图书馆门口等他，我眯起了眼睛，阳光一点也不可爱，它让人晕乎乎的，有一种说不出来的烦躁。我看着树远远地走过来。树和他的球队要去日本训练了，他们要在当地的俱乐部呆上半年，一边练球，一边参加那边的中学生足球赛，学校的几个主课老师一起跟去。树掩饰不住的兴奋。也许，那是他足球生涯中很重要的一个阶段。"那你好好照顾自己。"我掩饰不住的失落。"你也是。"树站在我下面的台阶上，这样我可以很轻易看到他的脸，他的脸一到夏天，就会更黑更瘦。训练实在太辛苦了，每天流那么多汗，喝再多的水都补不回来。
在学校里，在上海，我还可以看着他训练，可是他要去日本了，半年时间我将看不到他。我要习惯一个人吃饭，一个人上自修，一个人到处乱走，想哭的时候没有肩膀让我依靠，发火的时候也不知道该把拳头砸到谁的身上。"你到那里以后，写封信回来吧。"我拿出湿巾给他擦了擦额头。"我一有时间就写信给你。"树握住我的手，很烫，掌心里都是汗水，有些粘。"好吧，我要是心情不好，那也给你写信。""心情好，就把我忘了？"树的手掌一用力，我痛得哇哇乱叫。"好啦，不要咬文嚼字啦。"我使劲从他的手掌里抽出自己的手，"总之，我一有时间就给你写信吧。"树把我送到车站。本来我还想和他去川菜馆吃完晚饭才回家的，可是我回宿舍收拾东西的时候，接到妈妈的电话，她说家里有点事，让我马上回家。"你需要什么，我从日本带给你。"我走在路边窄窄的石阶上，身子一摇一晃，树一只手搀扶着我。"你帮我把木村拓哉带回来吧。""那是什么东西？吃的还是用的？"