被偷走的那五年

小时候看偶像剧，我最羡慕能给病人削苹果的女主角了。”
  何琪喜滋滋地继续低头认真地削苹果，苹果皮一圈儿一圈儿地垂下来，宽窄不均，却神奇地没有断。
  何蔓看得愈加心烦，伸手就把摇摇欲坠的苹果皮扯断了。
  这回何琪不乐意了。
  “你干什么呀！”她叫出声，“这次我好不容易……”
  “一个失忆的就够像偶像剧了，你就别在这儿雪上加霜了行吗？”
  何蔓说着说着，眼圈儿又红了。何琪不再作声，放下苹果，起身坐到她身边，轻轻地搂住了她。
  “姐，你告诉我吧，谢宇到底为什么不来看我？他到底出什么事了？是不是在怪我？”
  何琪眼神闪烁，欲言又止。
  “他是不是怪我，要不是我捣乱，我们好好的，也不会出车祸……”
  何蔓说到一半，自己先愣住了。
  在住院期间，她无数次问起谢宇的伤势，也无数次为自己当时的行为自责，何琪怎么劝都没有用。
  但这是第一次，何蔓自己停了下来，告诉自己，那都是五年前的事了。
  她拼命地想拉住五年前海边的月光，不愿意像其他人一样跟着时间离开。
  时间拉不走她，就彻底抛弃了她。
  3.
  十天前，何蔓从一片黑暗中醒来。
  等到眼睛慢慢适应了周围的光线，她才察觉到自己是在医院里。这时，一张熟悉的脸孔映入何蔓的眼中。
  姐姐何琪惊喜地大喊：“感谢老天！你终于醒了！医生医生……”
  何琪一边大喊着医生，一边冲向病房门口，跑到一半才想起来病床前就有呼叫铃可以按，于是又折返回来用力按了好几遍。
  何蔓觉得自己的头昏沉沉的，还什么都没反应过来，就被医生护士们给围了起来。
  医生一边用手电筒检查何蔓的瞳孔，一边问她问题。
  医生：“请问，你叫什么名字？”
  何蔓不想理任何人，她的脑子很混沌，后脑勺儿有一个地方隐隐地疼，太阳穴也突突地跳。是因为昨晚喝了太多红酒吗？可是为什么姐姐会在这里？对了，是车祸！谢宇呢？谢宇还好吗？
  她声音嘶哑地张口就问：“谢宇呢？”
  没人回答。只有姐姐何琪的脸上浮现出一丝诧异。
  何蔓想看一下旁边的床位，但又有点儿看不清楚。这时医生用更大的音量再次问她：“你好，你还记得自己叫什么名字吗？”
  何蔓回过神儿来，轻声答道：“何蔓。”
  医生紧接着问道：“你记不记得自己为什么在医院？”
  何蔓迟疑了一下，接着一堆混乱的画面涌入脑中：泳池边的烤肉晚会、水上气球行、满天的星星、长长的海岸线……最后的画面是飞速闪过的海岸线和熄灭的月亮。
  何蔓的泪水夺眶而出。
  “姐，谢宇，谢宇他没事吧？！姐，谢宇呢？”
  何琪愣了一下，一时没说话。何蔓都快急死了，却真的一点儿力气都没有了。她想大声喊一声，可叫出来的声音始终很微弱：“谢宇！姐，谢宇怎么了？你别瞒我，他在哪儿？”
  何蔓的泪水像是不受控制一般，心脏在胸腔跳得厉害，不好的预感让她嘴唇颤抖。
  既然姐姐都来了，车祸一定很严重吧？谢宇不会出什么事吧？
  何蔓睁大了眼睛，却只能倒在何琪的怀里不住地流泪。
  “出事时，你跟你老公在一起？”
  医生轻轻地抛出这个疑问，何蔓脑子里“轰”的一声。
  怎么？难道谢宇失踪了？
  她挣脱何琪，虚弱地拉着医生的手说：“是啊！我们骑摩托车夜游，不小心撞到了一棵树……他人呢？你们没看到他？不会吧！我们只是撞了一棵树而已！”
  何蔓哭着哭着，只觉得自己脑子里的一根弦“砰”地一下断了，黑暗再次降临。
  4.
  何蔓迷迷糊糊中感觉自己被推进了什么大仪器里，医生们似乎又在给自己做什么检查。她还想继续问谢宇的状况，眼皮却那样沉重，只能勉强睁开一道缝，随即再次沉入一片黑暗。
  黑暗，像那一夜的海，不再有月光。
  何蔓再次醒来的时候，发现只有姐姐在身边。
  她觉得可能真的大事不妙，告诫自己，不能再晕过去了，要镇定，然后深吸了一口气，轻轻推了推睡着了的姐姐。
  “你醒啦？”何琪很高兴，又要去按呼叫铃，却被何蔓拉住。
  何蔓哀求的眼神让何琪有些手足无措。
  “何蔓，你别急，你听我说……”
  “你就直接和我说，谢宇到底怎么了！”何蔓觉得自己的视线又模糊了，全是泪。
  “我之前就想问你，你说的……该不会是蜜月旅行的车祸吧？”
  何琪的语气怪怪的，像是在提起一件很久之前发生的事情。然而何蔓没有精力去探究她这样说的理由，只是狠命点头，晃得有些眼冒金星。
  “你……你不会以为自己的车祸是……”
  “你别吞吞吐吐的，快说啊！”
  何琪也深吸了一口气，这深吸的一口气把何蔓的心都快要吸出来了。
  “如果你说的是蜜月车祸的话，那么，谢宇没事。”
  何蔓的脸上慢慢绽放出笑容，像一朵终于盛开的花。
  “可是，”何琪小心地看着何蔓，“我奇怪的是，你到底怎么了？”
  “我怎么了？我现在不是醒了吗？”
  “我的意思是说……”何琪表情为难地纠结了半天，“你，你跟他，半年前就已经离婚了呀！你怎么好像全不记得了？”
  何蔓的笑容凝结在嘴角。
  “离婚？！”
  她太惊讶了，反而笑出声来。
  出车祸的是自己，怎么把姐姐的脑子撞坏了？
  何蔓笑着纠正道：“姐，你没事吧，我跟谢宇半年前还没结婚呢，怎么就离了？我俩刚度蜜月好不好？！”
  何蔓说着，习惯性地用右手手指去转左手无名指上的结婚戒指，却摸了个空。
  她定定地看着自己的手。
  手指干干净净的，像是谁在夜里偷偷溜进来，残忍又无聊地把她为了蜜月新做的指甲全都洗掉了。
  5.
  何蔓面无表情地坐在诊疗室里。何琪拉着她的手，一脸关切地看着墙上发亮的灯箱，上面挂着何蔓的几张脑部X光片。X光片的主人却魂不守舍，整个场景看起来，倒像是何琪生病了一样。
  在何蔓发愣的时间里，医生指着那几张X光片，对她们两个做着说明。在毫不留情的白色灯光照映下，一串串专业术语向着何蔓袭来，这场景太过清晰和冷静，丝毫不像是梦。
  她多么希望这是梦。
  “这几天，我们对何小姐的脑部做了些检查。何小姐的CT和MRI检查结果都很正常，我们暂时未发现何小姐的大脑有任何异样。但由于人脑的构造非常复杂，再加上何小姐在车祸时曾经撞伤了头部导致昏迷了一个月，目前我们只能猜测，她是因脑震荡引起了短暂失忆……”
  “失忆？我怎么可能失忆，这也太像小说了，”何蔓失笑，“我还记得我姐啊！我也记得……记得很多事！这怎么会是失忆？”
  她直面另外两个人有些惋惜又有些无奈的目光，硬着头皮，拒绝接受。
  来诊疗室之前，何蔓躺在病床上，忽然灵光一闪。她怀疑这一切都是谢宇策划的，就像泳池边烧烤晚会上那个主持人送来的祝福和漫天烟火一样。他只是想和劫后余生的自己开个小玩笑，测试自己是不是真的爱他吧？
  “如果你一觉醒来，已经是五年后，我们已经分开了，你还会义无反顾来找我吗？”
  他总是喜欢这么做，问她奇怪的问题，还会用DV把这些问题都录下来，防止她耍赖反悔。
  他说，这样人生才不无聊。
  他一定藏在某个地方，用DV悄悄记录着她慌张又迷茫的样子。
  尽管姐姐看护她时一直在玩儿的那个叫iPad的古里古怪的平板电脑、写着2012年的报纸和杂志，还有她自己的理性逻辑和智商，都在清楚地告诉她，这个谎言太庞大和真实了，谢宇策划不来。
  只有时间。只有时间能做到。
  恍惚中，何蔓听到医生一直在耳边说：“何小姐，失忆的情况分很多种，根据你所说，你最后记得的就是你的蜜月旅行。所以，你是属于暂时丧失部分记忆的患者。”
  他的语气太有说服力，太像一个有责任感的医生了。何蔓彻底绝望了。
  何琪始终紧紧拉着何蔓的手，直到微微汗湿。
  “那么，那么……我妹妹，她什么时候才能重新记起来啊？”
  何蔓这时才将注意力转向医生。
  这是目前她除了谢宇之外最关心的问题。她的脑海中有太多为什么，五年的时间碎成粉末，埋葬了那么多秘密，也埋葬了她的感情。除非她自己想起来，否则谁也不能帮她重新拼完整。
  “每个人的情况都不一样，有人在几个星期后便回忆起来，有人则用了一年多时间，也有些人到最后还是什么都不记得，所以我们也不能告诉你一个确实的时间。不过在这段时间，我建议你妹妹尽量跟家人、朋友，或者所有熟悉她过去的人多相处，这样会有助于她找回从2007年起失去的五年记忆。”
  “好啊！”何蔓忽然站起身。她起身太急，差点儿又眼前一黑，连忙扶住灯箱。
  “我现在就去找能帮我恢复记忆的人，我要去找谢宇。”