被偷走的那五年

  不知怎么的，自打醒来后就积蓄在胸腔的情绪汹涌起来，何蔓再也无法抑制住。
  她醒过来已经整整一天了，他没有打电话给她，没有发短信，没有问候。
  他们离婚了。
  凭什么。
  这些人随随便便就说她失忆了，像穿越时间一样把她扔在未来世界，面对一大堆闻所未闻、用也不会用的科技产品，听着人们谈论她完全不知来龙去脉的娱乐圈八卦和社会动态，费劲儿猜测着含义不明的网络词语……
  时间丢给她潮水一般汹涌的信息和新闻，却带走了她最重要的人。
  就像睡了一觉，醒来后，前一天对着烟火说永远爱你的人，现在却杳无音信。
  她凭什么要接受。
  何琪抱住她：“蔓蔓，你冷静一点儿，你现在不能出院。”
  何蔓像疯了一样挣脱何琪，跌跌撞撞地往门口冲去。她虽然平时是个活泼的人，却最厌恶在公共场合撒泼打滚儿不知分寸的人，但是现在她顾不了，心中的委屈如洪水开闸，她拦不住。
  她想他。
  离婚。其实这两个字就像有人给她剧透了一部她压根儿没看过的电影，原本不会给她多大冲击。
  她真正难过的，是思念，是醒过来后就在侵蚀她的想念。
  她想抱抱他、亲亲他，告诉他自己很害怕，想回到那个永远都是夏天的海边小城，坐在他身后，沿着海岸线走一段没有尽头的路。
  谢宇，我很想念你。
  何蔓没能走到门口，就再次眩晕在一片迷蒙的雾中。
  第三章 往事并不如烟
  1.
  直到出院那天，除何琪外，没有任何人来探望何蔓。
  何蔓自认虽然不是长袖善舞的社交能手，但也算一个讨喜的人，有不少朋友，也早就融入了老公谢宇的朋友圈，甚至和公司的同事、老板也都相处融洽。按理说，不应该连一个关心她的人都没有。
  就算离婚了，好歹也是五年的夫妻。一日夫妻百日恩，何况是五年。他们在一起的时候那么好、那么亲密，他怎么能够这么冷漠？
  如果说谢宇已经变成了冷漠的“前夫”，那么小环呢？从小一起长大的情谊，怎么也可以对她不闻不问呢？
  但是何蔓没有开口询问。何琪对她的疑问大多很回避，即使说起来，也含含糊糊的，最后干脆告诉她，自己知道的压根儿就不多。
  “你以为还是以前啊，屁大点儿事你都会跟我这个姐姐说。你可是大忙人，平时给你打个电话，都冷冰冰地跟我说要是没有什么急事就赶紧挂断。我只知道你们关系越来越差，哪儿有机会听你说为什么。”
  何蔓无奈，但也接受了现实。
  在病房的最后几天，她学会了用何琪的iPad玩儿“植物大战僵尸”“逃离古庙”和“愤怒的小鸟”；还在医生许可的用眼程度内，恶补了一下这几年发生的大事件，汶川地震、日本海啸，看得她一惊一炸。
  又用iPad看了电影《2012》。
  何蔓哀叹连连，看到一半忽然暂停，对着一旁仍然在专心致志削苹果的姐姐由衷地发出感慨：
  “姐，如果我以后真的什么都想不起来了，你们还不如告诉我，2012年地球毁灭过一次，我认识的人都在灾难中死光了。”
  “想得美，”何琪头也不抬，“自己一手把朋友老公都弄丢了，就盼着人家遇难？你这是什么品德？！”
  何琪忽然意识到自己讲话实在太直接了，恐怕会刺激到何蔓，连忙偷偷抬眼观察她的反应。
  何蔓失笑，似乎没太放在心上。
  人的接受能力到底有多强，只有真的遭遇过重创的人才会了解。只要还想活下去，就必须接受。
  一开始何蔓还试图解开一个个谜题，然而真的想要开口问何琪时，才发现自己面对的根本不是一道道选择题。
  是一片空白，像考试卷上的最后一道论述题，她拿着笔，不知从何处写起。
  何蔓轻轻叹息。她越来越平静了。
  何琪看到她这样安静，反倒更加不忍。
  “你也别把话说得太早，这电影拍的是今年12月21日发生的灾难，现在还没到那个日期呢，说不定真会末日。”
  “是吗？”何蔓看向窗外，淡淡地笑。
  那可真是太好了。
  2.
  站在医院门外，何蔓对这个世界充满了陌生感。
  更确切地说，是不真实。
  是她脑海中遗忘的那五年，让她对这一切有莫名的隔阂感吗？何蔓搞不清自己现在的心情，新生的喜悦抑或重生的混沌？还是根本没有去面对这一切的勇气？
  何琪朝远处开来的一辆车招手。
  “上车吧，你姐夫已经把你在医院的东西都放到车上了，我们把你送回家。”
  何蔓上车后跟姐夫打了个招呼，看他的侧脸，好像的确老了一些。
  姐夫一直在打电话。何琪一上车，就把副驾驶位上的包提起来交给何蔓。
  “你的包。出车祸之后警察送到医院的。手机撞坏了，屏幕全碎掉了，以后给你再买个新的吧。不知道你自己有没有定期在电脑上备份联络人，要是备份了还可以重新导进新手机……唉，我跟你说这些，你现在也听不懂，到时候我教你怎么弄吧。”
  何琪关心地絮叨着，何蔓却反复摩挲着手中陌生的包。
  “这是我的包？”何蔓笑，“怎么长得这么奇怪，像个机器人的脸。”
  “这可是2011年Celine（赛琳品牌）最热的It Bag，大家都叫它笑脸包，”何琪道，“你特别喜欢，还跟我炫耀来着呢。”
  何蔓看着手上的名牌包，简直无法相信。她蜜月时和谢宇一起逛街，好不容易咬牙决定买一款包还得算计半天退税政策的样子，清晰得就像发生在昨天。转眼五年，已经这么不一样了。
  她打开皮包，发现里面有一大堆卡片，信用卡、奢侈品门店VIP卡、商店积分卡、Spa会员、Gym会员……何蔓拿出来逐一研究。大部分卡，她已经忘记是如何得来的了。
  何蔓之前一直对自己和别人的关系耿耿于怀，直到这一刻，看到“现在的何蔓”生活的真实印记，才开始好奇这被遗忘的五年里，她自己过的是怎样的生活。
  “姐，看来这五年里，至少我生活上没有亏待自己。我实在是太会花钱了吧？谢宇，谢宇是因为我太能花钱才和我离婚的吗？”何蔓问。
  现在说起“离婚”这两个字，已经没有那么刺痛了呢。何蔓自嘲地笑笑。
  何琪一面给老公指路，一面回答何蔓：“你都已经是你们公司的创意总监了，赚得多花得也多，很正常。谢宇可能还没你赚得多吧？你们之间的事情，我真的不是很清楚……唉……”
  又回到何琪“不清楚”的话题了。
  何蔓还想要再问点儿什么，出租车已经开到了一栋公寓大楼门口。
  “这是……”
  “你家啊，你离婚……反正是你自己租的公寓。”何琪打开车门，和老公一起张罗着把后备厢里的东西往下搬。
  “这不是我家。”何蔓满脑子都是真正的“自己家”，委屈了好一会儿才无奈地下车。
  姐夫接了个电话，示意她们先上楼。何蔓跟着何琪走进电梯，电梯门一关上，两人面面相觑。
  “怎么了？”何蔓一头雾水。
  何琪叹口气，皱眉想了想，才有些不确定地按下了十九楼，又想了想，把十八楼的按键也按亮了。
  “我也记不清了，”何琪说，“我上次过来还是帮你搬家的时候呢，分别看一眼吧，不是十八就是十九。”
  何蔓盯着指示灯，一路沉默。
  3.
  打开公寓大门，映入眼帘的是一堆未开封的纸箱，堆在房间的地板中央，乱七八糟的。
  何琪叹了一口气：“你怎么搞的，都搬进来好几个月了还没整理，这是人住的地方吗？”
  何琪一直都是刀子嘴豆腐心。做家务的时候嘴巴一直念，劳心劳力还招人烦。
  何蔓看着她收拾，问题忽然脱口而出：
  “我和谢宇，到底为什么离婚？”
  她终究不死心，而且，她也不相信自己的姐姐会对自己离婚的原因一无所知。
  再不了解，总归也知道一点儿吧？
  何蔓的声音弱弱的，她随手拉起盖在沙发上的白布想要坐下，白布扬起的灰尘惹得何琪一阵咳嗽。
  “咳咳……我真的不是很清楚，那时候问你，你也不说。只知道你跟他在最后那两年过得很不开心，常常吵架。不过虽然你们离婚了，但谢宇还是挺关心你的。”
  “关心什么，”何蔓想起来就鼻酸，“我出这么严重的车祸，他连来看看我都做不到。”
  她一直没跟何琪提起自己的不满，此刻终于有了由头，说着说着，最后一个字都有点儿带着哭腔了。
  “谁说的，你昏迷期间，他来看过你好几次呢。”
  听到谢宇还是关心自己的，何蔓脸上闪过喜悦的神情，整个人一下子精神了许多：“真的吗？你怎么不早说！”
  何琪低头忙着擦灰，没有看到何蔓的样子，随口回答：“嗯！”
  “那为什么我醒了之后，他一次都没来看我？”
  语气中满是委屈和撒娇。
  何琪愣愣地抬起头看着妹妹。
  “姐，怎么了？”
  “没什么，”何琪忽然笑了，“我好久没见过你这样了。”
  “哪样？”
  “大夫说你失忆，不光你不相信，我也觉得像演电视剧似的，没法儿相信。