被偷走的那五年

  谢宇话没说完，何蔓特别顺口地接了一句，惊得他差点儿咬舌头。
  这儿不是你家了。我们离婚了。你凭什么这么理所当然。还有你平时不这么讲话的，虽然你以前这么讲话，可是后来我们没那么熟了，你别给我来这套……
  谢宇万千感慨涌上心头，可是看着何蔓身穿以前的旧衣服，久违地、温顺而亲热地出现在这个家里，他一句话都说不出口。
  索性转身逃开跑去洗澡。
  当他擦着头发回到客厅的时候，看到何蔓在翻箱倒柜地找东西。
  “你找什么？”
  “杯子呢？不是都放在这个抽屉里吗？我怎么找不着了？”
  何蔓低头把抽屉一个个拉开，语气熟稔，随意又亲切，像是从来没有离开过这个家一样。
  “杯子在你背后的柜子里面，上面。”
  何蔓愣了一下，直起身，转过头打开柜门，看到了一大排杯子。
  “你怎么放这儿了啊？拿起来多不方便。以前不放这儿的呀……”
  何蔓还在碎碎念，似乎很迷惑的样子，谢宇终于忍不住了。
  “你没发现这家里到处都不一样了吗？早就都变了。”
  这句话像十二点的钟声，惊醒了舞会里的灰姑娘。
  4.
  “喏，这个花瓶，记得吗？咱俩结婚纪念日去马德里的时候买的。我说不让你买你非要买，害得我背个大花瓶回国，走到哪儿都生怕别人碰我一下，鬼鬼祟祟跟藏了毒似的，差点儿被海关就地正法……”
  “喏，还有这地毯，你非说茶几会把木地板磨坏，一平米好多钱，非要我去弄来安哥拉地毯铺上，保护木地板。我上哪儿给你弄安哥拉地毯去啊，我就直接在网上买了，糊弄你说是海外代购的，你还真信了，看样子你也啥都不懂……”
  “还有这个沙发布……”
  “还有这个洗手台，每次水都会溅出来，后来找Danny认识的朋友给我们重新改装过了……”
  谢宇一边介绍，一边开始怀疑何蔓是不是故意的。
  怎么可能想不起来，正常人都不会相信她吧？他注意到，何蔓懵懂地顺着他手指的方向左看右看，自始至终一脸困惑和无措。
  谢宇怅然若失，他停顿了一下，自己也不知道应该再拿哪件摆设来举例子。何蔓主动指着一对放在电视旁酒柜中的耳环问道：“那……这耳环是我的吗？”
  耳环上缀满碧绿色的水钻，亮晶晶的，做成孔雀翎的样式。
  怎么会是你的，要说五年前你的品位还差不多，现在你哪儿会戴这么复杂又招摇的东西。
  谢宇腹诽，可自己也忘了这耳环为什么会在这里，只能结结巴巴地回答：“不……这是我现在的女朋友的。”
  不知道自己有女朋友的事情，何琪是否已经告诉何蔓了。他说完，就把Lily的耳环拿过来放进了抽屉。
  谢宇合上抽屉，再次不死心地问：“你真不记得了？”
  何蔓闻言愣了一下，谢宇敏锐地捕捉到了，心里有了一点儿谱。
  装，接着装，我看你怎么装下去。
  何蔓忽然低头笑了，伸手从口袋里掏出一根圆盘状的棒棒糖，伸手递给了谢宇。
  谢宇举着棒棒糖端详，就是街边小卖部一两块钱就能买到的杂牌儿棒棒糖，用透明塑料糖纸包着，没什么特别。
  “你给我这个干吗？”
  “这是你以前送给我的礼物啊。我很珍惜的。”何蔓低头柔柔地笑了，谢宇见状心里有一丝异样。
  “我什么时候给你送过这个礼物？”
  “你不记得了吗？”何蔓惊讶地睁大眼，“就存在我平时放重要物品的小铁罐里，我在自己租的房子里整理东西时找到的。我还记得那是咱们结婚之前，有次我加班到半夜，被当时的顶头上司——就是那个虎姑婆，被她骂得特别惨，我在回家的路上边走边哭。你看到路边的小摊儿上卖棒棒糖，想起我很喜欢吃甜的，就跑过去买给我，说总有一天会让我过得不这么苦，跟着你每天都像吃了蜜一样甜。”何蔓说着说着，像沉浸在往事中一样，一脸伤感，“可是，我们后来为什么……”
  她说到最后终于无法继续。谢宇恍惚中也被带入了情景，拼命地回忆自己什么时候买过这样一根棒棒糖。
  竟然有过这样的承诺。他的心中闪过一丝慌张。
  “你竟然想不起来了？”何蔓抬头看着他，眼里已经有了泪光。谢宇大骇，不由得开始心虚。
  两个人对视着，很久，谢宇终于败下阵来，万分愧疚地开口：“我我我我我……”我了半天也我不出下一个字。
  何蔓却扑哧笑出声来。
  谢宇有些懵懂地看过去，何蔓眼睛里哪儿还有一丝泪光，她倚着沙发扶手笑弯了腰，那种嬉笑声让谢宇有种久违的亲切感。
  好像冷清许久的房子里注入了一丝活气儿。
  “你到底是什么意思？”他不想轻易动摇，所以语气故意强硬了些。
  “你觉得呢？”何蔓笑着抬起头，慢慢将上扬的嘴角沉下来，“忽然听到这么一个细节很令人信服的事情，自己却怎么都想不起来，但是好像又确实发生过，这种感觉好受吗？”
  谢宇沉默了。
  “刚才来的路上有个街边试吃的小店开张，棒棒糖是店主发给路过的人的。故事呢，也是我随口编出来骗你玩儿的。”
  何蔓轻轻巧巧地将棒棒糖从谢宇的手中拿走，随手扔进了垃圾桶。
  “人本来就是靠记忆活着的，”她的目光扫过谢宇刚刚提起的花瓶、地毯、沙发布……半晌，重新定位在谢宇脸上，“所以不记得的事情就等于没发生过。你跟我提起的所有一切，东西也好，离婚也罢，在我心中的感觉，就像这个棒棒糖之于你的感觉。所以我问你，这种感觉好受吗？明明像是没发生，却非要你承认，要你承担后果。我知道你很难理解，失忆这种事情听起来就够荒谬的了，所以我也编了个故事，希望你能明白，我的感觉和你一样荒谬。”
  谢宇沉默了。
  仔细想想也是，何蔓没时间也没心思来玩儿一场失忆的游戏耍弄他。她当初走得那么决绝，怎么可能这样无厘头地耍回马枪。
  其实是他自己希望，何蔓，半年前那个拉着箱子头也不回的何蔓，回心转意、大动干戈、大费周折地用失忆来伪装一句“我爱你”。
  也不是为了什么，不是想复合，更不是放不下。谢宇告诉自己，只是想要出一口气，解开一个心结。
  仅此而已。
  他正想说点儿什么安慰她，没想到，何蔓退后了一步，有点儿不好意思地继续说道：
  “但现在我算是彻底接受了，”她抬眼有点儿羞涩地一笑，“你……你在门口把我推开的时候，我就发现咱们之间的关系不一样了。”
  何蔓这次是真的流下了眼泪。
  她抬起手，一边抹眼泪一边努力地笑着说，“都怪我，我还觉得咱俩是刚从海边度蜜月回来呢，有点儿唐突了。我……我会注意的。”
  眼泪越抹越多。何蔓终于还是蹲下去，笑着哭出来。
  5.
  谢宇临睡前才想起，自己的手机充电器还在卧室里。
  他掀开毯子，从沙发上起身，轻手轻脚地上楼，轻轻拧开卧室的门。
  何蔓没有拉窗帘，月光穿过窗子照进来，一室冷清。
  谢宇从床头柜上方的插座上拔下iPhone充电器，“咔嗒”一声。何蔓不知道是不是被吵醒了，翻了个身面向谢宇这边，一张睡颜沐浴在月光下，伴随着轻轻的鼾声。
  鼾声。谢宇忽然像被什么摄了魂魄，定在了原地。
  就在前几天，他喜欢的一部美剧演到了大结局。老太太终于在睡梦中安详离世，孤独的老头子面对邻居们和子女们的关心，笑得豁达而坚强。
  “我很好，别担心。只是可惜听不见她打呼的声音了，有点儿睡不着，我不得不从旁边的农场借了一头小猪放在卧室里。”
  周围人大笑，谢宇在笑声中湿了眼眶。
  相恋多年，结婚五年，一旦分离，令人抓心挠肺的反倒不是感情——感情早就无可挽回地转淡、破裂，否则也走不到这一步。
  最难过的是习惯，是想让Lily帮忙递杯水时无意中喊出的一声“蔓”；是没有鼾声的、太过安静的夜晚；是洗手台上面残留又被扔掉的那几件她懒得带走的化妆品……
  离婚的时候，何蔓搬家搬得很快，也不告诉谢宇她到底搬去了哪里。
  他靠在门口，面无表情地看着何蔓利索地指挥工人：“这些，这些，都打包，其他的不用。”
  何蔓的神情依然是平时工作时能见到的，严谨、理性，甚至有点儿刻薄，看不出任何一丝她是离婚搬家的样子。
  他曾经以为虽然办手续很快，可她搬走并不是一件容易的事情。两个人毕竟在这套房子里生活了太久，没经验的人总以为搬家是一件简单的事情，和电视上演的一样，几个纸箱子就能装走一切——然而生活痕迹哪是那么容易清除的。她的衣服，她的化妆品，她的文件、书，她的咖啡壶，她的几十双鞋子……
  零零碎碎收拾了大半天。谢宇一直绷着脸，强迫自己不去注意他们的进度，可是眼看着客厅渐渐被箱子和袋子堆满，他心里到底还是难受了。
  客厅里的那些东西，大大小小，都是何蔓的存在感。
  它们走了，她就不存在了。
  “你记不记得当初我们从外环搬进中环的那一次？”