被偷走的那五年

复合？”
  谢宇眯眼看着马路上连成一线的车灯，没说话。
  “该不会真的……”Danny冒冷汗。
  “怎么可能？”谢宇截断Danny的话，脸上没有一丝表情。
  Danny长出一口气，想到什么，又皱起眉头愤愤不平地说道：“幸好。她都好意思对你做出那样的事……”
  “过去的事就别提了。反正都离婚了。”谢宇再次打断他。
  “那现在你打算……”
  “作为朋友帮她个忙吧。”
  Danny气得把杯子狠狠地蹾在桌子上：“哎，我说大哥，打断别人说话很好玩儿是不是啊？你心里都清楚我要问什么，能不能一口气说完啊。三棍子打出来一个屁，你当我很有成就感啊？”
  谢宇连忙自罚一杯，Danny的脸色才稍稍好看了些。
  “何蔓现在这个样子，工作生活都是个问题。何蔓爸妈去世得早，只有一个姐姐在这边，但是已经成了家，孩子和公婆都需要她照顾，肯定顾不了何蔓。何蔓自己也没什么朋友，”谢宇忽然想起了什么，顿了顿，又苦笑道，“就算有，也都被她自己折腾没了。所以我打算帮助她恢复一段时间。她现在就像个原始人，连智能手机都不会用，总得慢慢适应生活吧。”
  “不是吧，真的连iPhone都不会用？”
  谢宇叹气：“2007年，我们刚结婚那时候，哪儿有人用苹果手机。那时候 iPhone 1 出了没？我都没印象了。”
  Danny“啧啧”两声，似乎也被吓到了。
  “好歹这么多年的感情，我也不能做得太绝了。反正……反正就帮她度过这一段就好了。”
  “你可想清楚，别帮着帮着又把自己赔进去了。”
  “胡说什么呢，”谢宇笑了，“我不是不长记性的人。”
  “你不长记性的事情还少了？你要不是这么没记性，也不至于和她拖拖拉拉这么久，到不可收拾了才离婚。”
  “你不信我，总归信得过她吧？”谢宇苦涩地一笑，“她姐姐电话里跟我说过，大夫说，何蔓的失忆是由脑震荡引起的，生活在熟悉的环境中，很利于她恢复记忆。等她全想起来了，会怎么对我？你当我心里真的没数吗？”
  Danny耸耸肩，想起何蔓出事前的样子，心有余悸。
  “希望如此吧，”Danny不再纠缠，想了想，忽然眼睛一亮，连忙拉着谢宇神神秘秘地笑起来，“不过其实呢，失忆也不完全是坏事。”
  Danny这样的说法，引起了谢宇的兴趣
  “哦？”
  Danny坏笑着说道：“既然她忘记了那五年她是个怎样的老婆，由你来帮她回忆，那你不就可以尽情地改造她咯？反正她自己也不知道真假，你不如就告诉她，从来你叫她站她就不敢坐，叫她坐就不敢站，她最大的乐趣就是在家相夫教子，外加收拾房子洗碗拖地，地上拖得发光，都可以直接当镜子照！
  这一番鬼扯倒是真的让谢宇放松下来：“你别闹了，我跟她现在只是朋友。说过了，能恢复记忆最好，不行的话，我也只是要帮她重建自理能力。你别忘了，我还有Lily。”
  说到Lily，Danny脸上的表情更为尴尬。
  “是哦，你……你惨了。”
  谢宇不以为意，只是笑笑，好哥儿俩再也没说什么。
  2.
  谢宇从出租车上下来，抬头就看到自家的灯还开着。
  已经很久没有这样了。家里有一盏灯，一直亮着，等他归来。
  谢宇定定看了许久，才上楼掏出钥匙进门。
  他换了鞋一进屋，就看见何蔓趴在餐桌前睡得正香。桌上摆着四道菜一锅汤，香菇菜心、回锅肉、蟹黄豆腐、红烧狮子头和黄豆猪手煲，都是他以前爱吃的，只是早就凉了。
  谢宇的心底变得很柔软，他轻轻拍了拍何蔓的肩膀。
  “醒醒，蔓，别睡了。”
  何蔓睡眼惺忪地站起来，赶紧用手背擦了擦嘴角的口水。谢宇这才注意到，她竟然化了淡妆，橘色的唇膏都蹭到桌布上了。合身的小裙子因为趴着睡了太久，腹部的位置已经都皱起来了。
  谢宇不禁十分愧疚。
  “你刚下班吗？我就知道你会加班，本来想打个电话给你的，怕吵到你工作。吃饭了没？要不要一起吃一点儿？”
  何蔓自己都能意识到看向谢宇的眼神过于迫切和可怜。
  “你不用等我吃饭，我吃过了……”谢宇本来想拒绝，但看着何蔓殷切的神色，实在不忍心，话到嘴边又拐了个弯儿，“不过你别说，刚加完班的人的确很容易饿，我晚饭吃的是日本料理，你知道的，根本填不饱肚子，我可以陪你再吃一些。”
  “太好了！”何蔓开心地站起来，“那我赶紧去热一下，你先去洗手好了。”
  重新坐回到饭桌前，何蔓盛好饭递给谢宇，顺便又夹了块肉放在碗中，笑着看他：“吃吃看，好不好吃？”
  何蔓的手艺一向不错。
  “好吃！跟以前一样好吃！”
  跟以前一样。何蔓不禁鼻酸。
  她记得自己上一次做饭给谢宇吃，也不过就是大半个月前，蜜月旅行前一晚，在家里，皮蛋拌豆腐、紫菜蛋花汤，哪里用得上“以前”这个词。
  气氛一下子变得冷清起来，两人沉默地吃着饭。为了打破这尴尬的气氛，何蔓开始没话找话。
  “你怎么这么沉默啊？”
  “我沉默？我们本来就很少聊天。”谢宇头也不抬。
  何蔓想都没想就打断他：“得了吧，你每次吃饭的时候话都特别多，装什么呀你。”
  “那是以前。”
  又是以前。
  谢宇说完之后自己也有点儿不自在，抬眼看了看何蔓，自我解嘲道：“对哦，你也是以前的人。”
  两个人一起笑了笑。
  何蔓决定以后不要再将对话绕着他们之间的关系、他们的感情等任何可能导致尴尬的话题进行。她自打昨晚见到谢宇之后，都没有问过他一句“我们之间到底发生过什么”。
  她追着何琪问了无数遍的问题，面对真正的当事人和知情者，却一句都问不出口。何蔓不知道，自己的这种行为究竟是消极的鸵鸟还是积极的“向前看”。
  “现在才八点半，吃完饭打算做什么？”
  “啊？我没什么打算。”谢宇刚说完，他放在桌上的手机就振动起来，一个年轻女孩儿的大头照开始在屏幕上跳跃。
  谢宇连忙把手机抓起来。
  “接个电话。”他转身上了楼。
  何蔓在座位上坐了一会儿，一股酸气冲上鼻尖，被她闭紧眼睛硬生生地压了下去。等她再睁开眼睛时，已经一脸平静。
  她站起身，开始收拾碗筷。洗碗洗到一半的时候谢宇回来了，看着干干净净的餐桌，诧异道：“你怎么收了？我还没吃完。”
  “啊？我以为你吃完了呢。”何蔓没有回头。
  谢宇站在原地看着她。何蔓以前也这样。Danny他们总觉得何蔓这种伶牙俐齿不吃亏的女生，和他吵架的时候也一定像一挺机关枪。其实他们都错了，何蔓真正生气的时候反而不爱讲话。
  谢宇生气的时候也不讲话。或许这才是他们把许多问题积累到无可挽回的地步才爆发的原因吧。
  怎么可能？谢宇被自己的胡思乱想逗笑了。他们从认识的那天起就这个样子，要是真的不合适，早就分开了，何至于拖拉到这一步。
  只是以前的何蔓生一段时间闷气之后，就会转过身来直陈自己的心绪，或者指明让他来哄——后来的她，一旦生气，就再也不讲话了。
  讲也不是跟他讲。
  谢宇想到这里，脸上已经是一片冰冷。
  没想到，何蔓这时忽然转过身。
  3.
  “你觉得我生气有没有道理？”
  就是这句话。
  以前何蔓每次生气之后都会问他这个问题。谢宇至今都没找到这个问题的标准答案。
  “我……”
  “我什么我，你该不会压根儿就没发现我在生气吧？”何蔓皱起眉头。
  这种感觉是什么？厨房橙色灯光下的何蔓，穿着以前的睡衣，脸上是属于过去甜蜜日子的表情。
  谢宇觉得自己说不出话。
  何蔓没有继续为难他，轻轻地开口说道：
  “从你的角度来说，的确没有道理。”
  她说完就苦笑了一下。
  “我们都离婚了，而且好像……好像还是很不欢而散的那种方式。我现在又跑来找你，你肯定觉得特别别扭。不管你相不相信我失忆这件事，你还是收留了我，这种时候，我居然还因为你接女朋友的电话生气，简直是……简直是太不讲道理了，对不对？”
  “蔓，我没有……”
  “不，你听我说，”何蔓摇摇头，“可是站在我的角度，我也觉得很委屈。我上次见到你，你还骑摩托车载着我，在沿海公路上，我们……现在……”
  何蔓的眼泪一滴滴地落在大理石台子上。
  谢宇上前两步，又犹豫着停下。
  何蔓余光看在眼里，整颗心都往下一沉。她连忙抬起手抹了抹脸颊上的泪，吸吸鼻子，努力地挤出一个笑容。
  “不过，我刚才不是要跟你说这个，也不是要你可怜我，更不是说我以后就会这样无理取闹下去。谢宇，我只是希望你能帮我一个忙。”
  何蔓以前只有在最严肃的时候才会喊谢宇的全名。谢宇不由得肃然。