被偷走的那五年

  在他面前，她似乎失去了不讲道理的资格。
  何蔓哪里见过谢宇这样冷淡的样子。当初她和他在这个城市里第一次相遇，就是那样自然而然地看上了彼此，忽然就有感觉，忽然就恋爱，吵吵闹闹地，忽然就过了许多年，忽然就结婚了。
  忽然就什么都没有了。
  他们没有经历过彼此追逐的过程，一切都如此水到渠成，像是天生一对。何蔓一直都和姐姐相依为命，这种依赖和亲密感后来自然地过渡到了谢宇身上，没有任何罅隙。
  难怪她现在面对这样的谢宇，手足无措。
  她失忆了又怎样，在他眼里，她不过还是跟他离了婚的何蔓。
  何蔓一个激灵从沙发上蹦起来。
  她要反击。
  与其在这里小心翼翼地揣测如何才能做好一个2012年的铁娘子，不如自然放松地做自己。即使在全世界眼里她都是2012版何蔓又怎样，终有一日她会让所有人都承认，她是2007版的何蔓，甜美可人，如假包换。
  何况傻子都能看得出，2012版的何蔓，一丁点儿都不招人喜欢。
  4.
  何蔓从谢宇房间的衣柜顶上取下了一个行李箱，拖着它出门打车，回了一趟她租住的房子。
  何蔓在把自己的衣服使劲儿往箱子里塞的时候，有那么一丝丝心虚。昨晚谢宇并没提到她可以住多久的问题——也许自此欢迎她回家，也许只是觉得昨天太晚了，让她借住一下。
  怎么看都像是后者。
  何蔓除了从善如流之外还有一个优点，她的脸皮厚起来，可以屏蔽掉其他人的反应。
  何蔓装了满满一箱夏季衣服和鞋子，又从梳妆台上挑了几件保养品和彩妆组合放进手袋，然后艰难地带着大包小裹返回了谢宇的家。
  现在这里也是她的家。当然以前也是，以后也会是。
  何蔓将所有衣服填进衣柜，整理好后已经快到下午四点钟了。她下楼走到厨房，四下看了看。从灶台的状况来推断，这个家应该很少开伙，冰箱里速食品居多。
  记得昨晚临睡前谢宇帮她热了一杯牛奶，何蔓趁机问他新女友煮不煮饭。谢宇似乎不想在她面前谈这位女友的事，只是敷衍了一句：“她不会煮饭。”
  何蔓也不知道怎么想的，看到这空旷的厨房，她特别想做饭。2012年怎么了，科技还没进步到机器人能做家常菜的地步吧？不开伙怎么叫自己家呢，怎么会有归属感呢。
  她拿起钥匙，走出了家门。
  失忆真的会对生活造成不便。走出自己家的小区，何蔓清晰地发现周边的社区都有了巨大变化，以前常买东西的小超市早就消失不见了，她拦住路人问附近有没有大型超市，路人指了半天，后来觉得太麻烦，索性扔下一句：“你查查大众点评网，或者用百度地图导个航不就行了吗？”
  大哥，说人话行吗？！何蔓站在原地，白天积攒的暑气趁着太阳下山前施展最后的淫威。何蔓抹了抹额头的汗，决定再好好问问。
  终于抬头看到沃尔玛的logo，何蔓激动得快要热泪盈眶了，一脚踏入开足冷气的大厅，整个人就像重新活过来一样。
  幸亏五年过去，大型超市里卖东西的规矩并没有什么太大变化，何蔓推着车子在里面转来转去，内心稍微安定了些。
  自己以前喜欢买的品牌有一些消失了，有一些旧貌换新颜，几乎认不得了。还有好多新产品让她觉得新奇，逛了一圈儿下来，买了整整一车东西。
  结账时，排在她前面的一对小情侣发生了争执。女生弯腰从购物车里拿出几盒四四方方的小盒子，疑惑地看着男生说：“你买这么多口香糖干吗？”
  男生吹了一声口哨，刚要坏笑，定睛一看女生手中的盒子，大惊失色：“我擦，真是口香糖，我本来拿的是安全套的啊！这包装也太唬人了吧！”
  女生瞬间满脸通红，狠狠地踹了男生一脚，转身就把口香糖甩回货架。
  男生从何蔓身边挤过去，边跑边回头对女生喊道：“等等，我再去拿两盒。”
  女生已经气呼呼地转回身了，末了不小心和何蔓目光相接。何蔓善意地一笑，女生刚刚平静下来的脸色“腾”地一下又烧起来了。
  何蔓抿嘴忍着笑，脑海中浮现的却是蜜月旅行前，她和谢宇一起去超市采购旅行时要带的东西。谢宇经过某个货架时忽然拉住推车的何蔓，神神秘秘地说：“等我一下，我要去买点儿重要的东西。”
  何蔓懵懵懂懂地看向谢宇面前的货架，瞬间头脑一片清明。
  “流氓！”她羞红了脸，咬着牙骂道。
  “哪里流氓了啊，你懂不懂，这东西算是计生用品，有国家支持的！”
  “支持你大爷！”何蔓推着车子转身就走，生怕周围人觉得两个人之间有什么关系。没几分钟谢宇就追了上来，把几个五颜六色的小盒子扔到她的手推车里：“你干吗啊，光撇清你自己，好像这东西我一个人能用似的……”
  那么亲密的记忆，对她来说，不过就是一个多月以前的事情；对谢宇来说，恐怕已经是上辈子的事情了。
  那个从背后抱着她逛超市的无赖，现在只会对她礼貌地笑，好像她会咬人一样，戒备又疏离。何蔓又觉得心尖疼得说不出话。
  何蔓还在回忆中恍惚，结账队伍已经排到了她的位置。
  她赶紧甩开满脑袋的胡思乱想，弯腰把购物车里的商品一件件摆在收银台上，估算了一下价格，再一看钱包，才发现自己的现金不够。
  那就刷卡吧。
  看着钱包里的那堆银行卡，何蔓彻底慌了神儿。
  自己什么时候有了招商银行的信用卡？还有交行的，还都是金卡呢……可惜，没有一张知道密码。
  收银员有条不紊地扫描商品的条码，手中的仪器发出的“嘀嘀”声好像催命符。
  现在只有乱试密码了。何蔓敲了好几遍，几个密码都不对，收银员的眼神明显不对劲儿了。
  后面排队的人等得焦急，时不时伸长脖子往这边看，试图搞清楚发生了什么。何蔓看着收银台上堆成小山的食物，急得汗都快下来了。她想给谢宇打个电话，可是手机还没买。
  “让我最后再试一次好了，不行的话，这些就都不要了。”
  何蔓看着收银员的眼睛说出这句话时，深刻地觉得，连这么不要脸的话都能当众说出口，她还有什么不好意思开口的？今晚她就要跟谢宇说清楚，她要搬回来，留在自己家长久地住下去，天经地义。
  何蔓最后一次在POS机终端上按键时，手指都在颤抖。
  就试试……就试试这个数字组合好了。
  直到听到POS机“咔咔”出纸的声音，何蔓一颗心才落地。看着正在打印中的小票，她觉得当年收到大学录取通知书的喜悦也不过如此。
  何蔓走出超市的时候，太阳已经落山。她仰头盯着渐渐暗下去的天色，忽然感到前所未有的踏实。
  从医院醒过来的那一刻开始，她就如坠梦中，主治医师、何琪、谢宇……每个人都告知她一堆事实要求她接受，像一个蹩脚的剧本，她完全记不起下一句台词应该讲什么。
  然而此刻，经历了收银台前的“生死一刻”，她，不管是过去还是现在的这个何蔓，才算是真正开始了自己的生活，一份需要自己去面对和解决的生活。
  重新站在了现实的柏油路面上。
  第七章 面包屑和小鸟
  1.
  谢宇难得下班很早，可他没有告诉Lily。吃过晚饭后，估摸着现在也过了用餐高峰时间，他开车去了Danny开的餐厅。
  他坐在店外阳伞下等了一会儿，Danny拿着两瓶啤酒出现，把酒放在谢宇面前。
  谢宇说：“没耽误你做生意吧？”
  Danny把两瓶啤酒都打开，给自己跟谢宇各倒了一杯，拽得不可一世地道：“下等生意才要陪着小心，我们这种上等餐厅，都是需要顾客眼巴巴贴上来的，要不要上菜，还要看我这个老板的心情呢。”
  谢宇失笑：“我不喝，我还要开车呢。”
  Danny不屑：“车一会儿就停我这儿，你直接睡在这里不就好了？那个女人啊，就让她在家里等着好了，这样都算便宜她了。”
  他还没说完就拿起自己的杯子，碰了碰谢宇面前的酒杯，不管谢宇喝不喝，自己先仰头灌下半杯，畅快地打了个嗝儿，眯着眼睛说：“我看你啊，今晚就睡在这儿，明天也别上什么破班了，直接跟我到庙里拜一拜，找算命的算一算，看看你跟那个何蔓是什么七世夫妻，今世连婚都离了，她还要搞个失忆来缠着你！”
  谢宇没有接话，只是拿起酒杯和Danny碰了一下：“别这样说，她已经够可怜了。”
  Danny知道谢宇直到现在仍然不喜欢听自己这样讲何蔓，于是识趣地闭了嘴。
  两个人看着马路上车水马龙，喝酒，沉默。
  半晌，Danny还是小心地问起：“真失忆了？”
  谢宇点点头：“一开始我也觉得太离奇了，但是现在我相信了。”
  “怎么就相信了？”Danny咧咧嘴，心里明显不大认同。
  “因为她怎么看都不像是跟我离婚的那个人，倒还真的像五六年前刚结婚那阵的样子，像个……像个小姑娘。”
  “恶心死我了。”Danny连忙灌下一大口酒压惊。
  “OK，OK，”他决定不再纠缠这些真真假假，反正失忆不失忆都是人家前夫前妻之间的情趣，“那你现在打算怎么办？