众神的山岭

  骨头粗大的粗糙手指。
  深町也拿起茶杯，啜饮酥油茶。
  往旁边一看，达瓦·奘布放下茶杯，拿起马铃薯，手脚利落地剥皮。
  扳了一小块放入口中。
  深町也拿起马铃薯，没有剥皮直接咬。
  马铃薯肉是黄色的，口感像栗子般松软绵密。
  上头撒了磨碎的岩盐，岩盐被牙齿咬碎，和马铃薯融合出美味。
  好吃。
  深町再度心想：在这个超过海拔三千公尺、土壤贫瘠的环境下，竟然能种出这种小归小但如此美味的农作物。或者，正因为是在这种环境，才能种出这种味道浓郁的马铃薯呢？
  “这种马铃薯原本不是尼泊尔的产物。是从别的国家进口的……”
  达瓦·奘布忽然说道。
  “嗯，是啊。”
  深町也点点头。
  马铃薯原本产于南美。
  它先传至欧洲，再从欧洲传进了尼泊尔。
  又是一阵沉默。
  沉默中，达瓦·奘布将目光对着南奇的风景。
  街头的喧嚣随着冰凉的微风，从下面传上来。
  达瓦·奘布好像在倾听那个声音。
  “你有办法在这个国家生活吗？”
  这个问题突如其来。
  “在这个国家生活？”
  深町迟疑了。
  这个问题究竟是什么意思呢？
  “你有办法和这个国家的女人结婚生子，住在这个国家吗？”
  达瓦·奘布仍然眺望着南奇。
  风吹动着达瓦·奘布的白发发梢。
  于是，深町突然间懂了。
  这个国家的贫穷、达瓦·奘布离乡背井去都市的儿子们，以及马铃薯……
  这些事情忽然在深町心中有了意义。
  不知是刻意去理解，或者是在无意中明白，总之，深町明白了这位老雪巴人——达瓦·奘布在这之前说的话的意思。
  这位老雪巴人在说羽生丈二的事。
  “难不成，那是在说Bisālu sāp的事吗？”
  深町问道。
  然而，达瓦·奘布没有回答那个问题。
  “你有办法吗？”
  他又问了深町一次。
  深町把正要说出口的话吞回去，陷入沉默，然后开口。
  “我没办法。”
  “你没办法？”
  “是的。”
  “即使有了心爱的女人也没办法？”
  “是的。如果有了那种女人，我大概会想带她一起回日本吧。”
  “如果那个女人拒绝的话呢？”
  “我不晓得——”
  深町的脑筋一团乱。
  “换作这个南奇的话怎么样呢？你有办法和雪巴族的女人结婚，一辈子住在这个南奇吗？”
  “我还没有面临那种事情……可是，但是，我大概没办法吧……”
  深町并不讨厌尼泊尔这个国家、喜拉玛雅山这块土地、南奇市集这个村落。
  算是相当喜欢。
  然而，那种心情是基于外国人，基于旅经这里的过客的立场。实际是否能够变成这个国家的人，在这里结婚，在这里生活，在这块土地入土，那就又另当别论了。
  “我想，我恐怕没办法……”
  深町老实说。
  呵。
  达瓦·奘布微笑道：
  “你是个老实人。
  “我也老实回答你吧。我和安伽林是朋友。我知道他离开南奇去了哪里，也知道他那么做的理由。另外，我也知道你刚才说的Bisālu sāp这个日本人的事。可是，至于我要不要告诉你我知道的那些事，又是另一个问题。”
  “这话什么意思？”
  “关于这个问题，有个实在一言难尽的部分。”
  “那该不会是在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁的事吧——？”
  深町一说，达瓦·奘布露出了略为惊讶的表情。
  “噢，你已经知道那件事啦——？”
  “我听Bisālu sāp本人亲口说了。”
  “原来如此。可是，这件事——也就是他们接下来要尝试世上最伟大的登顶，在实现之前不想被人知道，事情并没有这么简单。”
  “那么，究竟是怎么一回事……？”
  “在我回答之前，能不能请你告诉我，你为什么想知道安伽林和Bisālu sāp的事呢？”
  “好。”
  深町下定了决心。
  “这件事说来话长，您有耐性听吗——？”
  “但说无妨。反正我时间多的是。如果你不嫌弃的话，能不能到我家里告诉我呢——？”
  达瓦·奘布说完，拿起拐杖站了起来。
  3
  深町在达瓦·奘布的家二楼，和他面对面。
  达瓦·奘布背对窗户，坐在靠窗的床上。
  深町隔着小茶几坐在小木椅上，从他的位子看得见达瓦·奘布后背的窗户。
  深町的左边——对达瓦·奘布而言是右边，有个灶，烧着柴火。灶边堆着木柴，几乎都是歪七扭八的灌木枯根。
  干牛粪也堆在地上的水桶里。
  灶上放着水壶，从那里传来水滚的声音。
  闻着那个味道时，深町发现达瓦·奘布的目光注视着自己的脖子一带。
  “那是？”
  达瓦·奘布问深町。
  “这个吗？”
  深町一用右手手指抵着它，达瓦·奘布便说：
  “那是安伽林的妻子曾经戴过的。”
  一间朴素的房间。
  深町背后的一整面墙摆了柜子，放着无数大大小小的铜斧、铜锅，以及餐具类的物品。
  阴暗的房内，铜制的锅子和餐具受到来自窗外的光线映照，发出偏红的黯淡光芒。那些锅子和斧头上，刻着类似中国所说的雷文、西藏独特的花纹。
  还有放主食糌粑的容器。
  除此之外，还放着塑胶罐、塑胶桶、油灯及油灯罩。日常生活中的琐碎杂物也放在柜子里。
  火焰和烟的气味也浓浓地溶入了房间的空气中。
  但是味道并不令人讨厌。
  “是的。”
  深町点点头。
  “我不晓得你是怎么得到它的，但既然你有那个，我就得注意听你说了。请说。”
  “好。”
  深町点点头。
  “您知道马洛里的事吧？”
  深町问达瓦·奘布。
  “我当然知道在Sagarmatha下落不明的英国登山家的事。”
  “您也知道Bisālu sāp手上有马洛里曾经拥有的相机吧？”
  “嗯。我知道。”
  深町听到达瓦·奘布的回应，兀自点头道：
  “其实，我是今年春天来自日本，企图登顶圣母峰的登山队成员。”
  “那支有两个人因意外而丧命的队伍吗？”
  “是的。”
  深町以上排前齿轻咬下唇。
  “回程途中，我在加德满都发现了马洛里的相机。”
  嗯，没错。
  回想起来，当时展开了这趟漫长的旅程——深町心想。
  当时，遇见那台相机，自己卷入某件事，遇见羽生丈二，于是现在和这位老雪巴人面对面。
  为了这件事，自己至今花了多少时间和精力，移动了多远的距离呢？
  “地点是‘Sagarmatha’这家店……”
  深町依序娓娓道出。
  像是要亲自确认似地，仔细诉说至今发生的事。
  也说了马洛里的相机的价值、它被人从饭店偷走，羽生出现把它拿回来，以及马尼库玛的事、纳拉达尔·拉占德拉的事。
  也说了在日本调查羽生的事。
  虽然没有提到自己和加代子的事，但也说了羽生在大乔拉斯峰的事，以及长谷常雄的事。
  深町告诉老雪巴人，自己再度来到尼泊尔的来龙去脉，以及岸凉子的事。
  达瓦·奘布能像英国人一样以英语对话，懂的日语也比深町会说的尼泊尔语多。
  基于工作性质，达瓦·奘布拥有许多接触外国登山队的经历。
  深町也说了岸凉子在加德满都被绑架，和羽生一起救出她的事。
  以及岸凉子独自一人回日本的事。
  也说了自己在飞机即将从加德满都机场起飞之前，下定决心留下来的事。
  花了一个多小时，才从头到尾说完一遍。
  达瓦·奘布的妻子也坐在稍远的椅子上，静静地听着深町说。
  交代完毕，深町说：
  “这就是我现在能说的所有事情……”
  达瓦·奘布不时简短发问，或在难以理解的地方插嘴，但在深町说话的过程中，他几乎不说自己的意见，只是侧耳倾听。
  深町一说完闭口，达瓦·奘布便嘟哝道：
  “原来你说想拍Bisālu sāp的照片，是这么回事啊……”
  “是的，但不光是如此。”
  “这话什么意思？”
  “我对Bisālu sāp——羽生丈二这个男人本身感兴趣。就算没办法拍照，我也想看看那个男人怎么独自一个人爬冬天的西南壁。我也想知道他发现马洛里的相机的经过。除了拍照之外，也是为了我自己——”
  深町低着头如此说道，然后抬起头来，看着达瓦·奘布又说：
  “——为了我自己，我想和羽生丈二见面，见证他想做的事。”
  “为了你自己吗——？”
  达瓦·奘布嘟哝。
  “是的。”
  “可是，他说不定会拒绝。”
  “他大概会拒绝吧。”
  “即使如此，你也要那么做吗？”
  “是的。”
  “——”
  “我并不打算阻碍他想做的事。