众神的山岭

  如今，安伽林进出雪巴族人在加德满都经营的商店“迦尼萨”。只要在南奇向几个身强体壮的雪巴人打听，应该能够得到一些资讯。
  深町如此心想。
  但是没有资讯。
  怪哉。
  所有人都毫不知情反而奇怪。
  深町甚至觉得，说不定是某人——譬如安伽林本人或羽生丈二封住了众人之口。
  如果对方是日本人，就能设法从言语的变化和态度推测出是否撒谎。然而，一旦对方是语言不同的外国人，就听不出话中的微妙语感。更何况，对话主要说的是对于深町、乃至于对尼泊尔人而言都是外文的英语，所以要看穿对方刻意撒的谎，就变得更加困难。
  如果是日常对话，深町也能勉强以尼泊尔语交谈，但这么一来，就会专注于理解对方想说什么，而无法试探其言外之意。
  但尽管如此，当询问的对象都回答一样的答案时，深町也知道事有蹊跷。
  最后，深町决定拜访从前与安伽林齐名、雪巴族幸存的传奇人物——达瓦·奘布。
  达瓦·奘布的家位于山坡上，放眼望去几乎能从高处将南奇市集尽收眼底。
  不远处有南奇的寺庙。
  达瓦·奘布的家盖在寺东边。
  由红砖瓦堆叠起来的外墙漆成白色，上方加盖屋顶，在南奇是一般房屋。房子前面是庭院，庭院里有由旧木材组合而成、看似板凳的长椅。似乎饱经雨淋，椅子浮现木纹，与其说是木头，看起来更像是由抽干所有精气后的骨头所制成。
  一位老人坐在那张椅子上，俯看着南奇的村落。
  白天——
  虽然有阳光照射，但一起风，肌肤仍能感觉到强烈的寒气。
  三只鸡在老人的脚边徘徊，啄着地面。
  或许是察觉到深町一脚踏进庭院的动静，老人把脸转向深町。
  深町对老人点头致意，以英语问道：
  “敝姓深町，请问这里是达瓦·奘布先生府上吗？”
  “是啊。”
  老人简短地以英语回答。
  “你是日本人吧？”
  “是的。”
  深町点点头，朝老人走去。
  “有什么事吗？”
  老人问道。
  “我想见达瓦·奘布先生……”
  深町一说，老人惊讶地微笑。
  “哎呀，居然有日本人记得像老朽这种人的名字，而且还专程前来见我……”
  “您就是？”
  “我就是达瓦·奘布。”
  老人点点头，直视着深町。
  深町在老人的斜前方停下脚步站定。
  老人——达瓦·奘布的腰左侧杵着一根木制拐杖。
  “你有什么事？”
  达瓦·奘布问道。
  他应该已经到了七十岁左右的年纪，但就日本人的感觉来说，看起来超过八十岁。
  “如果您知道安伽林先生现在住在哪里，我想请您告诉我。”
  深町有话直说。
  “哦——”
  达瓦·奘布眯起眼睛，盯着深町说：
  “我听说最近有日本人到处在调查安伽林的事，原来就是你啊。”
  “我想，大概是那样没错。”
  “你为什么要打听安伽林的下落？”
  达瓦·奘布向深町询问理由。
  “听完理由之后，您能告诉我吗？”
  “什么意思？”
  “在这之前，我到处打听了安伽林的事，但是没有人肯告诉我。我想，说不定大家在隐瞒那件事。”
  “你的意思是，大家知道安伽林的所在处却不告诉你？”
  “是的。”
  深町一回答，达瓦·奘布面露微笑。达瓦·奘布就这么面带微笑地将脸转向南奇的风景。
  “怎么样呢？”
  达瓦·奘布看着风景问道。
  “您是指？”
  “就外国人的你来看，觉得南奇怎么样呢？”
  深町猜不透达瓦·奘布这个问题的真正用意，吞吞吐吐地回答：
  “这里，是个非常贫穷的村落。乍看之下，看起来很热闹，但很贫穷。不光是这个村落如此。整个尼泊尔，都很贫穷。不过，比起别的村落，南奇应该稍微好一些吧，不过话说回来，光看外表并不准。”
  达瓦·奘布将视线转向高山。
  “你瞧——”
  深町顺着达瓦·奘布的视线，把目光转向四周的山地。
  “几乎没有树，对吧？”
  “嗯，是的。”
  深町点点头。
  如同达瓦·奘布所说，四周的群山上没有树，茶褐色的山地上，只有勉强长着这里一丛、那里一丛的短草。
  虽说是处于冬天，但仍旧算少。
  “我小时候，还有树。有更多树。也有堪称森林的地方。但是，现在如你所见，等于是一片黄土。”
  深町默默地倾听达瓦·奘布。
  “我自己也砍过树。大部分是当作我们的生活燃料。一部分是当作外籍登山队和健行者的生活燃料。Mr．深町，你知道一支登山队进入圣母峰，究竟需要多少行李和人力吗？”
  “知道。”
  深町点点头。
  因为不久之前，他才刚经历过那件事。
  在日本的打包作业，和检查集体移动时的行李，过程漫长得令人失去耐性。
  总重量大约三十吨。
  搬运那些行李的挑夫，总计将近两千人。因为并不是所有行李都以飞机运送。
  挑夫们花半个月到一个月的时间，把行李从加德满都的郊区扛到这里，或者驮在牦牛背上运来这里。
  过程中，挑夫要吃饭。
  队员也要吃饭。
  准备三餐时，使用的燃料是木柴——也就是树木。
  外国人开始大量进入喜玛拉雅山之后，树木立刻从登山路线一带的山域锐减。连当地居民的生活燃料，也因为外国人大量砍伐树木而受到威胁。
  “最近，连当地人都难以将树木用作燃料。话虽如此，光是牛粪并不足够。既然如此，该怎么办呢？只好使用天然气或石油。然而，天然气和石油要花钱。尼泊尔没有钱向外国购买燃料。为了获得那笔钱，必须招揽观光客到这个国家。这个国家的观光仰赖喜玛拉雅山和森林，也就是这片大自然。观光客来越多，那种自然景观就越少……任谁也无法阻止这种恶性循环。除了木柴的事，一旦思考尼泊尔的许多问题，最后就会得到一切都肇因于这个国家贫穷的结果。”
  达瓦·奘布顿了一下，再度眺望南奇的风景。
  就知识层面而言，深町也了解达瓦·奘布所说的话。
  如今，外籍健行者因为法规，不能再使用木材作为燃料。规定必须使用天然气、石油燃料。
  “我并不是在责备外籍健行者或登山队。他们留给这个国家许多外汇，我也蒙受他们的恩惠。我享有一定程度的荣誉，现在能像这样在这里安稳地生活，也是托他们的福——”
  达瓦·奘布转而将视线对着背后的山坡。
  “你看那里。”
  深町望向那里。
  山坡上有一块被绿意包围的四方形斜坡。
  春天来的时候没有注意到，但那里似乎种着针叶树的树苗。
  “日本人协助我们，像那样种了树。但是如你所见，那只是一小部分。还必须种更多的树，但我们许多国人，无论是在经济上或精神上，都没有余力为了三、四十年后的事种树。每天光是为了三餐温饱，就已经疲于奔命。”
  达瓦·奘布说到这里时，深町感觉后背有人的动静，回头一看，眼前站着一名老妇人，手里用铝托盘端着两杯酥油茶。托盘角落堆着五、六颗看似水煮的小马铃薯。
  “Namaste．”
  老妇人满脸皱纹的脸上又多了笑纹，将托盘放在长椅上，又走进了屋内。
  “我内人。”
  达瓦·奘布说道。
  “现在，我和内人相依为命。”
  “孩子呢？”
  “我有两个儿子，但他们不在南奇。他们去了加德满都，在那里工作。他们在英国人经营的旅行社上班，做口译和向导。两人都已经结婚生子了——”
  “他们不会回来这里吗？”
  “这里有工作的时候会顺便回家露个脸，但是很少回来。不光是我们家如此。许多南奇的年轻人都去了都市。一旦少了年轻人，就没有办法像从前一样放牧牛，移动到各座山去。许多人当外国人的向导或开名产店，从事观光相关的行业——”
  达瓦·奘布握着拐杖把身子往右移，接着将手指搭上托盘挪动，在椅子上腾出能再坐一个人的空间。
  深町看见他拉托盘的手指，吓了一跳。
  达瓦·奘布用左手食指做那个动作，但那根手指从指尖到第二关节的部分不见了。仔细一看，左手手指中只有拇指完好，从小指到中指完全从根部消失了。
  “要不要来这里坐呢？”
  达瓦·奘布问道。
  “好。”
  深町点点头，在达瓦·奘布的左边坐下。
  达瓦·奘布似乎察觉到深町的视线，举起左手说：
  “这是因为冻伤。”
  达瓦·奘布微笑道：
  “左手手指是在一九七二年，爬道拉吉利峰时失去的。包含双手双脚在内，我只有八根完好的指头。”
  “——”
  “跟随登山队的雪巴人——特别是从前的雪巴人，很少人所有指头都完整无缺。因为从前不像现在有好装备。”
  达瓦·奘布以双手捧着茶杯拿起来，啜饮一、两口酥油茶。
  他仿佛对那双少了手指的手引以为傲，并不试图遮掩截肢的手指。