众神的山岭

  “嗯——”
  研拟各种可能性、做了各种准备，只把自己的人生目标定在其上，牺牲其他一切，如果没有只为了那件事活了好几年，大概无法完成。
  技术、体力、登山的经验自不待言。顺利地完全适应高度、身体状况完美、熟知圣母峰附近的地理、天气及一切——而最后的条件是，人类无法操控的力量，是否站在人类这一边。
  若是具体而言，就是当时的天气有多站在他这一边——
  这些要素全部无一阙漏，才有可能成功地在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁。
  如果错失这次机会，恐怕不会再有机会——深町十分清楚，羽生如此认为。
  “你觉得马洛里踏上了峰顶吗？”
  深町改变话题问羽生。
  “我不晓得。”
  “欧戴尔最后看到马洛里和厄文时，两人是在第二台阶八千六百公尺的地方吧？”
  “——”
  “马洛里的尸体是在八千一百公尺的地方。换句话说，马洛里下山到那里。只要克服第二台阶，峰顶就在眼前。那里并不是特别困难的地方。马洛里和厄文踏上峰顶，厄文在回程途中，在八、三八〇公尺的地方遇上意外，把冰杖留在那里。后来，马洛里想单独下山到第六营，却在半路上用尽体力——这有没有可能呢？”
  “——”
  “当时第六营的高度是八、一五六公尺。马洛里的尸体在八千一百公尺——马洛里下山至远低于第六营的高度，这十分有可能是迷路，而且五十六公尺完全在高度计的误差范围内。”
  “——”
  “我想，假如马洛里和厄文从第二台阶折返，应该有足够的体力回到第六营。也就是说，他们回不来，是因为前往了峰顶。假如从八千六百公尺处迈向峰顶的人的尸体，在八千一百公尺的地方处于露宿的状态，那应该是踏上峰顶之后的回程路上吧——？”
  “我不晓得。”
  羽生语气强硬地说。
  “回不来的家伙有没有踏上峰顶，那根本不重要。反正就算想了也没有答案。如果要替踏上峰顶的说法找一百种理由，也可以替没有踏上峰顶的说法找一百种理由。”
  羽生语气激动。
  “死了就是废物。”
  羽生语气激动地说。
  他说到一半，忽然停住。
  他怎么了呢？
  深町看了羽生一眼。
  羽生的身体在颤抖。
  仿佛被一股强大的力量晃动身体似地，羽生全身在颤抖。
  深町这才认为，难道是羽生的兴奋情绪，令他的身体颤抖吗？
  然而，事情并非如此。
  羽生的牙齿互相碰撞，喀嗒作响。羽生脸色苍白。他面无血色，瞪大双眼。
  羽生是因为恐惧而颤抖。
  他看起来像是试图消除牙关作响的声音，而咬紧牙根。然而，不管他再怎么咬紧牙根，牙齿还是持续喀嗒作响。
  羽生像是要以坚强的意志力，强行压抑颤抖似地，持续咬紧牙关。
  “妈的！”
  “妈的！”
  从羽生咬紧的齿缝间，发出类似呻吟的声音。
  那是一幕惨厉的景象。
  “混账！”
  马克杯里的红茶冷掉了。羽生放下马克杯，用双手的拳头敲打自己的膝盖。
  即使颤抖终于平息下来，深町还是无法对羽生说话。
  羽生反复粗重地呼吸好一阵子之后，看着深町。
  “让你见笑了。”
  羽生说。
  深町想说：没那回事。然而，那句话却说不出口。
  “你可以在日本说，那个天不怕地不怕的羽生，居然害怕得颤抖。”
  深町无话可说。
  只是沉默。
  一阵漫长的沉默之后，深町问羽生：
  “你之前说，你在加德满都见到了长谷常雄，对吧——？”
  “是啊。”
  “一九九〇年？”
  “或许是吧。”
  “他知道羽生丈二在尼泊尔吗？”
  “不知道。遇见是巧合。”
  “当时，你们聊了吗？”
  “那家伙看到我，一眼就看穿了我还站在第一线。”
  羽生红着眼睛说。
  他说，那真的是巧合。
  走在加德满都的新路时，长谷向他搭话：
  “你不是羽生先生吗？”
  羽生马上就认出了那是谁的声音。
  然而，他想要假装没听见，直接往前走。但是，长谷不许他那么做。
  长谷追上了想要无视于自己存在的羽生。
  “羽生先生，我是长谷啊。”
  他向羽生搭话。
  羽生在不得已之下，只好走进了附近的餐厅。
  长谷说他因为拍摄电视广告的工作，而来到尼泊尔。他的话比平常还多。
  “原来你在尼泊尔啊？要是知道这件事，大家都会大吃一惊。”
  “别说！”
  羽生如此说道。
  长谷问他为什么。
  “没为什么——”
  聊着聊着，长谷忽然对他说：
  “羽生先生，你还站在第一线吧？
  “你想要做什么吧？”
  长谷一眼就看穿了羽生。
  羽生没有回答。
  长谷看他没有回答，巧妙地得到了结论。
  “羽生先生企图在尼泊尔做什么，而且不想被任何人知道的那件事，是爬圣母峰吧——？”
  长谷提起了自己登顶，而羽生无功而返的那支日本队的事。
  “事到如今，你不可能走传统路线吧。如果羽生先生留在这个国家，想做什么的话，那就是爬圣母峰，走还没有人走过的困难路线。这么一来……”
  是冬天的西南壁吧——？
  长谷说。
  而且是单独无氧——
  他连这个都猜中了。
  猜中之后，长谷低吟。
  难不成——
  明明自己猜中了，却还那么说。
  这段期间，羽生什么也没说。
  一切都是长谷在自己脑海中想到的。
  长谷异于常人之处在于，他会把想到的事付诸实现。
  他在隔年挑战K2，然后死了。
  但是，长谷为何对于见到羽生一事选择保持沉默呢？
  “结果，长谷死了，而我还活着——”
  起风了。
  不知不觉间，风不停地摇晃帐篷。
  听得见风发出类似笛子的声音，在遥远的天空呼啸而过。
  黄昏将至。
  帐篷中完全变暗。
  高空的寒气从空中降下来，刺骨地包围帐篷。
  如今，马克杯凉透了。
  微暗中，只有羽生的眼睛在发亮。
  “你知道莫里斯·威尔森吗？”
  羽生以低沉的嗓音问深町。
  深町花不到两秒钟，就想起了那是谁。
  莫里斯·威尔森——
  那个名字和马洛里一样，辉煌地记在圣母峰攀登史上。然而，其光芒中带了点不祥的邪气。
  那个名字出现在圣母峰攀登史上，是在马洛里的事件之后，也就是十年后的一九三四年。
  前英国陆军上尉——
  这个男人恐怕可以说是人类史上第一个尝试单独登顶圣母峰的人。
  他认为，应该砸下重金，让远征队的队员踏上圣母峰顶，把这作为一项国家的事业。他认为，应该由怀着神圣心情的人，第一个踏上神圣的圣母峰顶。
  他为了登顶圣母峰所做的训练是，印度的瑜伽。他试图以瑜伽的呼吸法，克服高山症这个最大的难关。
  具体而言，莫里斯·威尔森尝试的登山方式如下：
  他搭家用轻型飞机，从英国来到印度。
  他想搭那架轻型飞机，从大吉岭起飞，尽可能着陆在圣母峰山麓较高的地点，再从那里徒步迈向圣母峰顶。
  然而未果。
  政府当局知道莫里斯·威尔森的计划，下令中止，也断绝了所有援助。
  莫里斯·威尔森并接到警告，不得搭飞机飞越西藏或尼泊尔的国境。
  但是，莫里斯·威尔森并不死心。他为了踏上圣母峰顶，拟定了下一项计划。
  他卖掉轻型飞机，以那笔钱从一九三三年到一九三四年三月，在大吉岭为远征圣母峰而做准备。
  莫里斯·威尔森从大吉岭出发，是在一九三四年的三月下旬。
  带着三名雪巴人及一头迷你马出发。他自己乔装成雪巴人。
  四月十八日，到达基地营所在的绒布寺。
  接着，莫里斯·威尔森抵达了位于海拔六千四百公尺的第三营。
  然而，雪巴人和挑夫们拒绝从那里登山到北棱。所有人都认为，莫里斯·威尔森的行为是有勇无谋。
  雪巴人和挑夫们回去，威尔森独自一人从六千四百公尺的地方，数度尝试登顶圣母峰，但是都以失败告终。
  关于这项单独一人的挑战，记录在他自己留下来的日记中。
  结果，莫里斯·威尔森因为过度疲累和寒冷，死在那里。
  被人发现时，他身上裹着看似皮草大衣的衣服，以趴在地上的姿势埋在雪中。
  据说，他稍微抬起臀部，从雪中露出半张脸，像是在瞪着圣母峰的方向。
  满天风雪打在他脸上。
  头发、眉毛都因白色的细雪而结冻，一具看不出表情，连眼睛是否睁开都无法辨识的尸体。
  据说，威尔森在多次攻顶中爬到的最高点，顶多不超过七千公尺。
  尸体在第三营上去一点的地方，于一九三五年被人发现。
  即使如今，他的坟墓仍在接近第三营的雪中。
  如果风势强劲，雪就会被吹走，而露出坟墓；如果风势不强，就又埋进雪中而看不见——那种死法、那种坟墓。