众神的山岭

  深町在加德满都的马尼库玛店里，发现这台相机。那正是一切的起源。
  那台马洛里的相机。
  “我可以收下吗？”
  意想不到的发展，令深町对羽生问道。
  “可以。”
  羽生简短地说。
  他说可以，自己就可以老大不客气地收下吗？
  自己确实在找这台相机，也想把它弄到手。如果把这台相机，和羽生得到这台相机的过程写成报导的话……
  想到这里，深町意识到报导的事已经在自己心中风化了。
  自己对相机有兴趣。
  对羽生怎么得到这台相机也有兴趣。然而，想把它写成报导的想法，早已从自己心中消失得一干二净。
  “这件事结束之后，随你高兴去做。”
  “结束之后？”
  “‘登山’结束之后。”
  羽生以确切的语气说“登山”这两个字。
  深町知道，羽生说的“登山”，是指第一个在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁。羽生简短地以“登山”形容那件事。
  “不管是写成报导，或者发表照片，都是你的自由。”
  “可是——”
  深町正要说什么时，羽生打断他：
  “有话待会再说。安伽林马上得从这里回去。因为这里到处都没有草给牦牛吃。”
  羽生和安伽林并肩，开始解开刚从牦牛身上卸下来的行李。
  必须在这一天内搭帐篷，整理行李，设置基地营不可。
  “我也来帮忙。”
  深町和羽生并肩，开始解开行李。
  4
  虽说是基地营——但比起一般登山队的基地营，显得简单许多。
  帐篷一共三顶。
  八人用的大型帐篷一顶。
  以及羽生和安伽林使用的圆顶型单人帐篷两顶。虽说是个人帐篷，却是一般当作双人或三人帐篷卖的那种。
  大型帐篷内放了短期的粮食、锅子、瓦斯炉等日常生活所需的物品，内部还设置了简易的炉灶。
  剩下的行李堆在帐篷外，盖上塑料布。
  深町的帐篷孤伶伶地在距离那三顶帐篷稍远的地方。
  傍晚之前，安伽林牵着牦牛下山。
  说是要下山至哥拉雪，在那里还牦牛，明天中午再上山到这里。
  氧气瓶、日本速食面、压力锅，连米都有。除此之外，还有肉、番茄和小黄瓜等蔬菜、苹果和香蕉等水果，以及少量的巧克力和饼干零食。
  虽然十二月一日了，但并非要马上出发。
  如果天气恶劣，就必须在这里等几天，有时可能甚至要等半个月以上，直到天气好转。因此，这个基地营必须事先准备好充足的粮食。
  说不定一度上山，发现天气恶劣便折返回来，消除疲劳之后再次展开攻顶，这种情况也十分有可能发生。
  虽说是无氧登顶，但如果发生意外，就需要氧气。就算不把氧气瓶带上去，也应该放在基地营。
  那是什么时候呢，深町看见安伽林从加德满都的“迦尼萨”背着氧气瓶走出来。当时的氧气瓶，就是现在在这里的那些吧。
  就羽生的生活和财力状况想来，这应该不是一次买齐的。
  大概是为了这一天，花了好几年，一点、一点收购的吧。
  “那么，明天见——”
  安伽林下山时，简短地留下了这么一句。
  深町和羽生两人留在那里，直到安伽林的身影看不见了为止。
  羽生已经不会去任何地方。
  他不会逃到任何地方。
  这里是他的归宿。
  太阳已经没入努布峰的另一头。
  马上就是黄昏。
  深町和羽生在基地营的大型帐篷中，开始煮晚餐。
  以压力锅煮米，加热速食的咖哩。
  以深町的瓦斯炉煮热水，泡红茶。
  马克杯底积了大量的蜂蜜，将热红茶注入杯中。虽然说热，但在这个高度，水在八十度就会沸腾，所以水温不会上升超过八十度。
  红茶与蜂蜜的香味，在帐篷中散了开来。
  深町再度和羽生对坐在炉灶前面。
  盘腿而坐。
  羽生只在刚才的衣服外，多套了一件红色风衣。
  深町用双手捧着装了红茶的马克杯。或许是不想让红茶的温度稍有散逸，试图经由双手，把温度全部吸收进自己的体内，而下意识那么做的。深町对自己的动作做此解释。
  羽生以右手拿着马克杯的把手，不时将仍带有热度的红茶就口。
  要问的话，唯有现在。
  “关于刚才的事……”
  深町畏畏缩缩地开口说。
  “我可以问相机的事吗？”
  “可以啊。”
  羽生点头，没看深町。
  羽生的视线对着从手中的马克杯升起的水蒸气。
  “你是在哪里发现它的？”
  问完之后，深町意识到自己的语气变得随便。
  喂喂喂，深町，你不该用和羽生平起平坐的语气说话。自己是从什么时候开始，改用这种语气说话了呢？
  那种事情天晓得为什么。
  大概是因为自己已经不再认为这是工作了吧。没错。这已经不是工作了。
  就算清楚知道这不是工作，现在的我，依然会待在这个地方。
  “在圣母峰八千一百公尺的地方。”
  “尼泊尔这一边吗？还是西藏那一边呢？”
  “西藏那一边。”
  “地点是？”
  “东北棱。”
  羽生直截了当地说。
  预料中的答案。
  虽然听达瓦·奘布说过了，但再度听羽生自己亲口说，地点又是基地营，令人心情激昂了起来。有一种从内心开始令全身颤抖的情感在发作。
  是马洛里。
  马洛里在一九二四年，就是走那座东北棱攻顶圣母峰。
  “那是去年的事。我曾经想从西藏那一边，练习在冬天无氧单独登顶圣母峰……”
  羽生开始娓娓道来。
  当时，羽生偷渡至西藏——也就是中国那一边。
  从南奇市集往北，攀越朗喀巴山前往西藏，没有经过盘查，从那里进入了圣母峰。当时，只有安伽林与他同行至五千七百公尺的地方。
  彼时，羽生踏上了圣母峰顶。
  在下山途中遇上天气骤变，而在八千一百公尺处的岩石后面露宿。
  就在那当下，羽生在同一块岩石后面，发现了一具像是坐着睡着般死去的白人尸体。
  羽生和那具尸体并排坐在岩石后面露宿。
  “你有没有想过，那具尸体可能是马洛里或厄文呢？”
  “当然，我有想过。”
  东北棱。
  海拔超过八千公尺。
  白人的尸体。
  除了马洛里或厄文的尸体之外，不可能有别人满足这些条件。
  “当然，我也有想过相机的事。”
  于是，羽生打开了尸体旁边的登山背包。然后，把其中的相机带了回来。
  “底片呢？装在其中的底片去哪了？”
  被深町这么一问，羽生面露苦笑。
  他右手拿着马克杯，微微摊开双手后，对深町耸了耸肩。
  “不见了……”
  “不见了？”
  “嗯，底片没有装在相机里面。”
  羽生爽快地说。
  “你说什么——？”
  “我想，不管那具尸体是马洛里或厄文，八成在拍完照片之后，把底片从相机中取出来，放在同一个登山背包的其他地方了。”
  这样啊——
  深町总觉得肩膀忽然没了力。
  原来是这样啊。
  底片原本就没有装在相机里面——这种情形十分有可能。
  然而，光是发现这台相机，就足以在登山史上留下一大足迹。视做法而定，这台相机能够生出相当的金额。为何羽生没有那么做呢？
  “为什么把这台相机的事当作秘密？你不是可以利用它，筹措这次单独行动的资金吗？”
  “我要怎么解释？”
  “解释？”
  “难道我要说，有一个日本人没有护照，越过国境进入西藏，没有入山许可却爬到珠穆朗玛峰八千六百公尺处，回程途中发现了这个吗——？”
  “——”
  “如果说出来，我会被强制遣返日本。除了一阵子不能出国之外，喜玛拉雅山的入山许可也会下不来。”
  “——”
  “在这件事结束之前，我不能说。在这件事完成之前——”
  “这样好吗？”
  “你指什么？”
  “在这之后，我可以把这台相机的事，在某本杂志上写成报导吗？”
  “随你高兴啊。”
  “羽生丈二的名字也会出现。”
  “那种事情已经都无所谓了。”
  “就算这次失败，只要隐瞒相机的事，你就还有机会。”
  “没有了。”
  羽生说道。
  “那种事你怎么知道？”
  “我啊，从一九八六年起，前后大约花了八年，在这里挑战圣母峰。真的是一个人。连赞助商也没有。从西藏那一边也是如此，但我失败了好几次。就算有赞助商，就算使用再多氧气，就算和好几个人一起行动，也没那么容易就能攻下寒冬中的圣母峰西南壁——”
  “——”
  “无氧单独攻下寒冬中的圣母峰西南壁——能做到这件事的机会，一辈子只有一两次——”
  羽生已经用掉了其中一次。
  一九八九年十二月——
  当时，羽生单独在寒冬中挑战西南壁，铩羽而归。
  “我听达瓦·奘布说，你在一九八九年失败了吧？”