众神的山岭

  那段期间内，发生了许许多多的事。
  深町知道那些事。
  在大乔拉斯峰上遇难。
  第一次爬喜玛拉雅山，挑战圣母峰的西南壁，在半路上弃权。
  和一名女人分离。
  她恐怕是唯一一个站在女人的立场，了解羽生的女人。
  来到尼泊尔，跟雪巴人过着同样的生活，还和雪巴人的女儿生了孩子。
  除此之外，大概还有深町不知道的事吧。不，那种事情应该占绝大多数。
  而历尽沧桑之后，如今，羽生在这里。
  羽生终于到了替自己的登山者生涯，做最后总结算的时刻，外人突然跑出来干涉好吗——？
  深町无法说出——自己心里准备好的话。
  但是——
  假如羽生现在在这里，自己现在也在这里。
  假如羽生有各种隐情，自己也有隐情。
  不能就这样默默地回去。
  回去之后，自己大概会后悔这件事一辈子。无法改变任何一件事，又必须在那个都市里忍痛活下去。
  快说：让我用相机替你拍照。
  我不会妨碍你。我会凭本事，跟着你到我能到的地方。我要跟着你拍照。让我那么做——
  然而，深町问自己：真的是那样吗？
  真的是那样吗？
  自己如今是为了拍照，而在这里做这种事吗？
  不是。
  深町心想。
  不是那样。
  大概不是。
  在自己的心底深处，认为拍照根本不重要。
  自己只是想亲眼看看，羽生丈二这个男人要在这座圣母峰做什么，能做到什么地步。只是想亲眼见识罢了。
  想拍照只是为了亲眼见识那件事的手段而已。
  如果羽生不喜欢拍照，可以连相机和镜头都不带，空手跟着他上山。
  就算一再恳求，羽生仍然拒绝，深町还是打算跟着他去。
  自己只是擅自进入冰瀑。
  深町做好了这样的心理准备。
  羽生没有权利阻止他那么做。
  我要跟你去。
  但是，我不会妨碍你。
  就算我遇上意外，你也不必救我。我也是一样，即使羽生发生什么事，我也不会擅自出手帮忙。
  这样就好了，不是吗？
  但是，当两人在狭窄的帐篷内对坐，深町无法说出口。
  当捧在手中的万用锅里的红茶剩下一半左右时，羽生低声对深町说：
  “喂……”
  “你是来做什么的？”
  语调并不强硬。
  甚至令人觉得是静声细语、温柔的说话方式。
  “我是……”
  “来拍照的吗？”
  被羽生这么一问，深町点头点到一半。
  可是——
  不是那样。
  我当然想拍照。
  但是，不光是那样。
  不过，该怎么对羽生说，不光是那样的想法才好呢？
  “你一心认定装在那台相机里的底片，令你在意吗？”
  没错。
  自己在意着那卷底片。
  然而，虽然在意，却不光是如此。
  如今想起来，那台相机的事是个开端。自己因为相机而遇见羽生丈二这个男人，在追着眼前这个男人过往的过程中，受到这个男人本身的吸引更甚于相机。
  深町想在现场目睹，这个名叫羽生丈二的男人——第一次两人、第二次单独在寒冬爬上鬼岩的登山者，想以这座喜玛拉雅山为对手做什么呢？
  发生了许许多多的事。
  遇见马尼库玛也是如此。
  遇见安伽林、遇见纳拉达尔·拉占德拉、遇见达瓦·奘布、遇见朵玛也是如此。遇见岸凉子，以及和加代子分手也是如此。
  每一件事都确实发生过。
  是无法抹灭的事。
  经历过许多事，和这么多人产生交集，最后，羽生丈二这个男人想在寒冬无氧单独挑战圣母峰的西南壁。
  自己必须亲眼见证这件事。
  深町想要那么说。
  然而，在话还没说出口时，羽生说：
  “好……”
  “你尽管做你想做的事。如果想拍照，你就尽管拍。”
  羽生的回应出乎深町的意料之外。
  “可、可以吗……？”
  深町终于低声地说了这几个字。
  “可以。”
  “真的？”
  “只要你不是来阻止我的话。”
  “——”
  “我自由地做我想做的事。如果有人说他想用相机拍我的话，那是他的自由。相对地，从这个基地营出发之后，彼此毫无瓜葛。就算你性命垂危，或者我在冰壁途中被登山绳吊在半空中，也互不干涉。如果你能答应我这一点的话，不管你在这里做什么，也不会有人有任何意见。”
  深町总觉得羽生看穿了自己的心。
  一阵沉默。
  羽生盯着深町。
  “深町先生……”
  羽生忽然叫深町的名字。
  “你也在爬山吧？”
  低沉而富磁性的嗓音。
  倒也不算是在爬山……
  深町不禁想那么说。在羽生面前，说自己也在爬山，深町实在说不出口。然而，羽生的问话方式，并不允许深町用那种含糊的回应逃避。
  羽生并不希望听到那种世俗的官方回应。
  “我在爬山。”
  深町老实回答。
  至少，是以自己的程度在爬山。
  “你喜欢山吗……？”
  羽生又问。
  深町又穷于应答。
  他心想，羽生问的是单纯喜欢山呢？或者是喜欢登山这个行为呢？不管羽生问的是哪一种，自己是否真的喜欢“山”呢？
  “你呢？”
  深町反问。
  “我吗？”
  “你喜欢吗？”
  “我不晓得。”
  羽生答道。
  “我不晓得自己喜不喜欢。坦白说，到了这把年纪，我还是不晓得。”
  他的声音像是试图把积在胃里的东西，从喉咙挤出来。
  “你为什么要登山？”
  羽生又问深町。
  “不晓得……”
  深町轻轻地摇头。
  “马洛里似乎说过，因为山在那里。”
  “不对。”
  羽生说。
  “不对？”
  “不对。至少，我不是。”
  “有什么不同？”
  “不是因为山在那里。而是因为我在这里。因为我在这里，所以要登山。”
  “——”
  “我只有登山。我不像其他人，会那个也会这个，而从那些事当中选择了登山。因为我只有登山，所以登山。因为我不懂其他做法，所以登山。你听好了，除了第一次的时候之外，我从来不认为登山很爽。”
  羽生第一次爬山——应该是在他六岁时爬的山。和家人去爬的山。地点是信州的上高地。回程路上，巴士发生意外，羽生一下子失去了妹妹和父母……
  “你怎么样？你觉得在山上会捡到什么宝物吗？你觉得在山上会捡到自己的生存价值，或女人那种玩意儿吗？”
  深町有一种感觉，好像冷不防被羽生甩了一个巴掌。
  深町也有过如果什么都不做，自己就要差点发疯的时期。因为自己差点发疯，所以在山上拼命挤出最后一点体力。有一种东西，要靠折磨身体才能撑住。
  那是什么呢？
  当时，那么痛苦地催促自己内心的事物、类似着急的情感、如果触碰的话甚至会有清楚触感的，是什么呢？如今，深町答不上来。
  说不定那仍然存在自己心中。
  “那是毒品吧……？”
  羽生低喃道。
  “毒品？”
  “没错。只要在山上攀岩过一次，在那里享受过那种滋味，日常生活就像是不冷不热的温水……”
  深町也懂那种感觉。
  一旦在山上体验过生死一瞬间、死神就贴在自己背上的精彩时光，或许在山下过的日常生活就显得太过淡而无味。
  深町忽然想起了一个男人。
  岸凉子的哥哥——岸文太郎。
  羽生丈二三十二岁时，一起去爬山的男人。
  当时，岸文太郎二十岁。
  地点是北阿尔卑斯山的屏风岩。
  岸在那里吊在半空中，正当羽生想设法救他时，登山绳被岩角磨断了……
  于是，羽生向大家报告：岸摔死了。
  如果是我的话，我会割断登山绳。
  羽生说过的那句话，在深町的脑海中复苏。
  “你记得岸文太郎吗？”
  深町说完时，羽生表情僵硬。
  霎时，羽生看起来像是吊起眼梢，也像是脸上露出了潜藏在他心中的鬼面。
  然而，那副表情就像是一阵轻风掠过似地，马上从羽生的脸上消失。
  在深町面前的是，羽生原本坚定的表情。
  深町后悔提起了岸的名字。
  他想改变话题。
  然而，该改什么话题才好呢？
  当他在脑中搜寻话题时，羽生说：
  “原来你知道岸的事啊——”
  “是的。”
  深町也知道，羽生一直没有忘记岸的事。
  岸凉子给他看过羽生写的手札，即使是在大乔拉斯峰险些丧命时，羽生也看见了岸的幻觉。
  “谣言你也听说了吗？”
  羽生问道。
  “谣言？”
  深町装傻反问。
  他知道那个谣言。
  谣言的内容是：
  会不会是羽生用刀子割断绑着岸和自己的登山绳呢？
  然而，深町无法在这里将那件事说出口。
  “譬如是我割断登山绳的。”