众神的山岭

  羽生说完，又沉默了。
  他以发出黯淡光芒的眼睛，直视着深町。深町知道，有某种具有温度、闪烁光芒的液体，正在眼眶里打转。羽生试图忍耐，不让它从自己眼中流下来。
  就在深町认为，羽生几乎无法忍耐时——
  “拍我……”
  羽生像是喉咙被什么卡住了似地，声音嘶哑地说。
  嗓音阴郁而低沉。
  “以免我逃出这里。”
  这句话像是倾斜藏在心中的刀腹，白光一闪地拔刀出鞘。
众神的山岭下 第十七章 前进冰河
  1
  十一月二十九日——
  羽生在八人帐篷内，拿出登山背包里的东西，在眼前排开。
  因为强烈的日光照射，内部十分明亮。阳光穿透薄薄的蓝色帐篷布，内部充满了蓝色光线。
  昨晚的风停息了。
  雪崩的低沉声响不时从冰河的对面传来。
  羽生丈二在帐篷内盘腿而坐，默默地做事。
  即使深町把手中的相机对着他，羽生看起来也已经不在意镜头了。
  他面无表情地排放登山道具。
  检查单独挑战西南壁的装备。
  最后的检查。
  检查永远不嫌多。
  每拿出一样，就用铅笔在清单上做记号。
  一枝小铅笔。
  之所以不用钢笔或原子笔，是因为那些文具不耐寒冷和高度。在超过八千公尺的高山上，墨水经常会结冻，而且墨水因低气压而溢出来的情况不在少数。
  还有记事本大小的小笔记本。
  深町的目光停在那上面。
  那本笔记本和铅笔放在羽生脚边。笔记本比外表看起来更薄。
  “那也要带去吗？”
  深町问道。
  “嗯。”
  羽生回答。
  他拿起小笔记本。
  眼熟的笔记本。
  和羽生爬大乔拉斯峰时，在岩棚上记录，交给岸凉子的笔记本是同一款。
  “你拿拿看。”
  羽生把那本笔记本递给深町。
  深町试着拿在手中，好轻。翻页一看，明白了原因。因为内页有一半左右都被割掉了。
  “这是？”
  “因为要带上山的物品，最好尽可能地轻。”
  羽生说，他把多余的页数割掉了。
  “这也是。”
  羽生给深町看手中的小铅笔。
  铅笔的尾端削掉了。
  “缩短了一点五公分左右。”
  羽生说。
  他从深町手中接过笔记本，当场撕掉灰色的封面。撕掉封面和封底，露出笔记本白色的内页。
  “你想想看，这也是多余的重量。”
  羽生把撕掉的封面挪到一旁，将笔记本放在一排装备的边缘。
  排放在羽生和深町眼前的杂物，就是羽生这次的所有装备。
  深町以广角镜头，把那些装备全部和羽生一起纳入取景器，按下快门。
  “能让我看吗？”
  深町拿起羽生用来检查装备的纸张，仔细看内容。
  以原子笔仔细写着装备的项目。
  连重量都记载着。
  2
  Millet登山背包30ｌ
  八毫米尼龙登山绳40m
  替换的袜子五双
  保温瓶1ｌ
  KAMOSHIKA单人帐篷1.2kg（远征规格）
  高度计（瑞士梭曼登山表）
  安全帽1
  无线电对讲机1
  头灯1
  三号电池8
  蜡烛1
  打火机
  EPI高山瓦斯筒3（炉头1）
  万用锅1
  小瑞士刀1
  塑胶汤匙1
  塑胶叉1（皆将柄削短）
  抽掉芯的卷筒卫生纸1
  全身羽毛睡袋（中国天山制。无睡袋套）
  绳环，40公分15条
  钩环10
  冰楔钉4根
众神的山岭下 楔钉5根
  封箱胶带（半卷）
  笔记本（无封面）
  铅笔（削掉部分）
  防晒乳
  含钙维他命锭5锭
  粉末汤12包
  婴儿食品
  蜂蜜
  葡萄干
  软管包装炼乳
  巧克力
  糖果
  携带式无线电对讲机
  这就是出发时，羽生背在肩上的重量。
  全部合计十四点五公斤。
  接着是穿戴在身上的物品。
  登山杖
  冰斧
  12爪冰爪（前踢式）
  手表
  ZERO POINT内衣裤
  棉质内衣裤
  厚人造纤维内衣裤
  三重防水透气防风衣裤
  内层手套（左、右手）
  防寒手套（左、右手）
  羊毛袜（左、右脚）
  塑胶制双重靴（左、右脚）
  长绑腿（左、右脚）
  羊毛帽
  护目镜
  〈附地图－圣母峰周边图〉
  以上是羽生要穿戴在身上，往上爬的装备。
  左右手各握着登山杖和冰斧，一边敲进冰壁，一边用安装在登山靴上的冰爪前爪踢进冰中踩稳，然后往上攀爬。
  在这种冬天的山上，内衣裤是决定生死的重点。
  譬如说，在冬天爬山的情况下，让棉质内衣裤贴近肌肤是最糟的。棉虽然容易吸水，但是一旦弄湿，保暖效果就会急速下降。再者，虽然吸湿性强，但也会把水分留在纤维中。濡湿的棉衬衫会粘答答地贴在肌肤上。
  假设选择羊毛内衣裤，羊毛能吸汗，并借着人的体温使汗水蒸发，从内衣裤排出去。
  如果羊毛内衣裤和棉质内衣裤一样厚，干燥时的保暖效果相差无几，但湿掉时可就会出现莫大的差异。
  冬天在山上遇难的人当中，有好几个得救的案例，得救的人清一色穿着羊毛内衣裤。
  ZERO POINT是化学纤维，进一步提高羊毛的这种性质。
  粮食几乎都是化为液状入口，或者做成糕点状，这是有原因的。
  一旦超过八千公尺，人类几乎就会吃不下固体食物。
  因此，蜂蜜和汤就会变成基本粮食。
  粉末汤是因为轻。把汤制成质地轻的粉状往上搬运，食用时以水溶解加热。水可从雪而来，四周取之不尽、用之不竭，所以用不着带上去。
  然而，无论行李再轻，羽生最后都要扛着比空手空脚重上将近二十公斤的行李行动。
  因此，人类真的能够无氧单独地迈向圣母峰顶吗？
  深町看着清单，到了这个节骨眼，仍感觉打从体内颤抖。
  “喂，你在发抖！”
  坐着的羽生对深町说。
  深町垂下目光，这才察觉到自己的双腿不停地颤抖。
  3
  换穿的袜子的用处是，晚上就寝前，在帐篷内用来和当天穿了一天的袜子交换。
  “这样不是反而会增加行李吗？”
  深町问羽生。
  “不会。”
  羽生摇了摇头。
  如果行动一天，脚会流不少汗。袜子会吸收汗水。那意味着袜子会被汗水弄湿。
  “那种湿度会造成冻伤。”
  羽生说。
  爬上八千公尺，体力会下降。难以靠自己的血流暖和自己的脚，体温下降，濡湿处会结冻。因此而冻伤的话，在斜度高达五十度的冰壁上，会微妙地失去平衡。
  若是失足滑落，就会没命。
  顺带一提，羽生抽掉了带去的卷筒卫生纸的芯。也把记事本用的小铅笔从中削掉缩短。就连笔记本的封面，也视为多余的东西撕掉丢弃了。
  因为羽生认为，多少要减轻自己亲身搬运的行李重量。
  连塑胶汤匙、叉子的柄的一部分都视为多余的重量，而削掉了。
  削掉的柄、卷筒卫生纸的芯、铅笔的一部分，这些加起来也只有几公克——就算稍微重一点，大概也不到十公克。
  尽管如此，还是想减轻行李——
  深町明白这种心情。
  因为深町也在超过七千公尺的高度走过路。
  一旦身处那种高度，就是稍微动一下也会喘气。那种时候，内心便会产生迷惘。
  自己是否做了能做的事呢？
  是否能够再减轻一点行李呢？
  即使抱着这种不安，也只会妨碍攀登。即使什么都不做，思绪也会因为低氧和疲劳而变得迟钝。这时，如果脑海中再闪过一丝令人心烦的念头，就会导致意外发生。
  假如好好完成那项工作，就不用做多余的思考。
  “能做的都做了。”
  因此，羽生彻底减轻了行李。
  换句话说，为何羽生坚持轻巧到那种地步，却必须带着替换的袜子这个多余的重量上山呢？
  深町对此感到好奇。
  “即使多少会重一些，为了双脚，最好还是带替换的袜子去。”
  这就是羽生的结论。
  “重量会造成问题，是在八千公尺以上。到了那个时候，身上已经没有替换的袜子。”
  因为每次替换后，会把旧的丢掉，到最后攻顶时，除了当时穿的之外，身上并不会带着其他袜子。
  原来是这么回事啊。
  深町点了点头。
  然而，还有令他好奇的事。
  那就是羽生为了攻顶圣母峰所排的日程。羽生究竟想以怎样的日程，攻下圣母峰的西南壁呢？
  “我有事想问你。”
  深町说。
  “什么事？”
  “日程。我想知道你要用怎样的做法攻下圣母峰。”
  深町一说，羽生看了帐篷顶一眼，然后把视线拉回深町身上。
  “四天三夜——”
  羽生嘟囔道。