芒果街上的小屋

  后来，她终于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。但她忘不了从前那段时光，用“诗笔”写下了一本《芒果街上的小屋》。——在现实中，她的名字是桑德拉?希斯内罗斯，这本“诗小说”，以优美、敏感而细腻的文笔，写出一个女孩的成长，微尘般的快乐和阴影般的困窘，观察与思悟，幻想与疼痛。
  在芒果街上那悲哀的红色小屋里外的众生相：
  爷爷去世了，勇敢的爸爸哭了。“黑暗里醒来的疲惫的爸爸”。“我想要是我自己的爸爸去世了我会做什么。于是我把爸爸抱在怀里，我要抱啊抱啊抱住他。”
  孩子们在看云，聊着各种云都像些什么。“在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”
  年轻的母亲密涅瓦，劳碌一天后的深夜，会在小纸片上写诗。“她让我读她的诗。我让她读我的。”她的丈夫不断出走又不断回来，有一天她又被丈夫打得浑身青紫，“我不知道她该往哪去。我毫无办法。”
  因长得美而被丈夫锁在屋里的拉菲娜，“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。“酒吧的乐声从街角传来，拉菲娜希望能在变老以前去那里，去跳舞。”
  “玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌”。“她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。”
  ……
  这些卑微的人，上帝很忙，没空照看他们，让他们在人间一再摔倒。
  也有“好日子”的乐趣。几个小孩凑钱买了一辆自行车，一起骑着在街上快乐地兜圈。有个胖女人说：你们的装载量很大呀。小孩喊道：你的装载量也很大呀。
  也有人情的慰藉。洗礼晚会，她有了新衣服，可是还缺鞋子。穿着旧凉鞋的她不敢和别人跳舞，“拿乔叔叔”安慰她说：“你是这里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞。……
  读这些细碎的故事，感觉跟我钟爱的西班牙作家阿索林有共通的气息：都是短小的篇幅，温和的笔墨，写幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜。也许，因为他们来自同一个遥远的文化源头？所以汪曾祺、南星对阿索林的两句评语，对桑德拉?希斯内罗斯也是适用的：作品，“像是覆盖着阴影的小溪”；其人，有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
  桑德拉?希斯内罗斯写到一个怀念家乡的玛玛西塔，拒绝说和听英语。而她给书中叙述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英语里的意思是“希望”，在西班牙语里则“意味着哀伤，意味着等待”，“一种泥泞的色彩”。——这是一个意味深长的象征。作为进入美国的移民，族裔传统文化与现实世界之间，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥协、追求。
  他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞，哪怕用最脆弱的笔和诗。埃斯佩朗莎写了一首诗：“我想成为 / 海里的浪，风中的云，/ 但我还只是小小的我。/ 有一天我要 / 跳出自己的身躯……”垂死的卢佩婶婶说：“很好。非常好。”“记住你要写下去，你一定要写。那会让你自由”。
  然而，自由并不意味着摆脱。别人对这小女孩说：“你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。”“你要记得回来。为了那些不像你那么容易离开的人。”最终，作者在全书结束时说：“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”
  那些身后的人，是桑德拉?希斯内罗斯永远的支撑。但，我们也不能把《芒果街上的小屋》仅仅视为美国种族文化冲突的故事，它属于整个现代世界，我读此书，就不其然想到现在我们城市里的外来人聚居区。
---------------------------------------------------
书评：青芒果之味(2)
  而书中的小女孩，又让我想起老狼唱的：“我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长”，想起自己的小时候……
  所以，它更是一个生命的故事。
  离开，是为了回来。因为过早品尝了未成熟的青芒果，那味道，酸涩却又带着一缕淡淡 
 
 
的幽香，成长的滋味，会始终飘绕在你的生命里，告诉你：你总会离开，你总要回来。
  二〇○五年十二月二十四日，平安夜。
---------------------------------------------------
头发
  我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。
  只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结 ，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你 
 
 
时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。
  Hairs
  Everybody in our family has different hair. My Papa"s hair is like a broom, all up in the air. And me, my hair is lazy. It never obeys barrettes or bands. Carlos" hair is thick and straight. He doesn"t need to comb it. Nenny"s hair is slippery--slides out of your hand. And Kiki, who is the youngest, has hair like fur.
  But my mother"s hair, my mother"s hair, like little rosettes, like little candy circles all curly and pretty because she pinned it in pincurls all day, sweet to put your nose into when she is holding you, holding you and you feel safe, is the warm smell of bread before you bake it, is the smell when she makes room for you on her side of the bed still warm with her skin, and you sleep near her, the rain outside falling and Papa snoring. The snoring, the rain, and Mama’s hair that smells like bread.
---------------------------------------------------
大流士和云
  你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
  大流士 ，不喜欢上学的他，有时很傻，几乎是个笨人，今天却说了一句聪明的话，虽然大多数日子他什么都不说。大流士，喜欢用爆竹，用碰过老鼠的小棍子去追逐女孩，还以为 
 
 
自己很了不起的他，今天却指着天空，因为那里有满天的云朵，像枕头样的云朵。
  你们都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士说，看到了？哪里？那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。那边那朵。看，那是上帝。大流士说。上帝？有个小点的问道。上帝。他说。简洁地说。
  Darius
  & the Clouds
  You can never have too much sky. You can fall asleep and wake up drunk on sky, and sky can keep you safe when you are sad. Here there is too much sadness and not enough sky. Butterflies too are few and so are flowers and most things that are beautiful. Still, we take what we can get and make the best of it.
  Darius, who doesn"t like school, who is sometimes stupid and mostly a fool, said something wise today, though most days he says nothing. Darius, who chases girls with firecrackers or a stick that touched a rat and thinks he"s tough, today pointed up because the world was full of clouds, the kind like pillows.
  You all see that cloud, that fat one there?