坟墓的秘密

旅行的时间通常安排在耶鲁的“荒废周”前后（指考试结束后和毕业前之间的这段时间）。协会的元老仍然会在鹿岛上安排一些聚会和度假活动，特别是在五月初和劳动节（和大部分国家不同，美国和加拿大把劳动节定在每年9 月的第一个星期一――译者注）之间这段时间。有时他们把自己的家属带到岛上感受夏令营一般的气氛。为了鼓励游客前来，每年夏天骷髅协会雇用了一些人手，例如露营顾问，他们的任务是管理岛上的各项活动。一位上世纪80年代末曾经和男朋友一起到鹿岛度过聚会周的女士告诉我，那座岛毫无疑问具有一种夏令营的气氛。“大部分游客都是盎格鲁撒克逊人的新教徒后裔（意指美国主流社会最有权势的白人群体――译者注），主流社会的律师和保险行业人士带着自己的家人在那儿度假。气氛很轻松，人们穿着短裤和运动鞋。骷髅会员表演了一场节目。我记得我们做了一些精致的头骨和腿骨形状的玩意――我猜那是为孩子安排的活动。我们做了一个大的骷髅，但是我忘了我们是否描摹了骷髅的形状或者是否拓印了一片墓碑。”她说，“我知道自己的想法有些幼稚，不过我原以为这座岛是极其豪华的，然而根本不是特别出众。岛上曾举办了鸡尾酒会，然而衣着最考究的也只不过是穿得像个预科学生。”
管理鹿岛的是鹿岛俱乐部，这是一所会员制的社团，成员都是骷髅会员，这些会员缴纳一定的费用以维持俱乐部的运营。鹿岛俱乐部控制在鹿岛俱乐部公司（成立于1907年2 月）手中。根据公司协会章程的说法，当初成立这个公司的目的是促进协会成员之间的社交，为他们提供休闲和社交娱乐的设施；以及为此目购买、保存和转让任何真实或个人的必须或便利财产；为成员的利用和利益，维持俱乐部会所的运营；制定议事程序，一般情况下行使法律没有明文禁止的企业所有正常权力。
公司的议事程序规定，鲁塞尔信托联合会的任何成员都有资格成为鹿岛俱乐部公司的成员。
骷髅协会一直用校友的捐款补贴鹿岛的运营费用。例如，1937年，包括各种开支在内，骷髅协会的每位客人需交纳每天5 美元或每周25美元的费用。骷髅“俱乐部”――由15人组成的群体――每周支付300 美元的费用。建在岩壁上的房子装有自己的独立设施，包括膳食和清理房间的服务。要住在这儿，一家人每月需支付250 美元。对于一些常客或长期的来宾，协会设立有“鹿岛俱乐部账目”，目的是纪录牛奶、肉食、杂货和铁路运费。偶尔的，协会还会公开向协会元老索要捐款以帮助支付鹿岛的运营成本。在1921年8 月的一份倡议书中，五位骷髅会员向协会伙伴指出，六十位协会成员已经加入了鹿岛俱乐部――并且他们希望能说服所有其他的校友加入“鹿岛这个愉快的集体，并且到‘极乐的寓所’来远游，参加每年一度的活动。”他们在倡议书的末尾署名道，“一人为众人，众人为一人。322 的朋友敬致”
和墓地一样，休养所也受到时间的侵袭和财政能力削减的影响。这些日子以来，承担厨房工作的都是骷髅会员自己，来宾们还必须经常帮忙做饭。协会雇佣了一些刚毕业的大学生，这些人可能不知道还有什么别的可做的，于是他们就能呆在岛上，帮着照看照看房子，思考自己的问题。中央的饭厅有一排排的野餐桌，显得杂乱无章。客人们睡在小屋里的轻便小床上――当然，其中一些还是上下铺――前提是他们能在游船汽笛声中睡着。这些游船有时绕着鹿岛行驶，一位导游通过麦克风大声喊，“这就是骷髅协会那个秘密小岛。”
一位骷髅协会的女校友叹着气对我说，“现在岛上只不过是一群破败不堪的石头建筑罢了。几乎是废墟了。”另外一位骷髅会员说，把鹿岛描述为“有乡土气息”会使它听起来过于时尚了，尽管对于那些一入会就被立刻领到岛上来、充满好奇心的新会员来说，沙滩还是能给他们留下深刻的印象。他说，“地方很破烂，不过很美。”
实际上，骷髅协会确实拥有一件绿色的珠宝，但是在鹿岛上是找不到的。相反，在纽黑文的协会驻地有一小块地域，那儿被小心地保护着，使其免受媒体的骚扰和那些总怀疑他人在搞什么阴谋的理论者窥探的目光。协会有一条地下的隧道，两旁排列着蜡烛，通往塔楼。塔楼里有盘旋的楼梯，两侧是更多的蜡烛和斑驳脱落的血红色油漆。楼梯一直通往顶层的窗户。一个人告诉我，在那儿骷髅会员可以“俯瞰骷髅的王国。”这些塔楼之间是一个寂静的密封式庭院，“就像修道院里的庭院那样”。庭院里石头围墙围绕着一个秘密的植物园，这是骷髅协会私下里引以为豪的一样物产。植物园植被茂盛，具有中世纪风格，包括一处天井，一幅镶嵌画，一些漂亮的石质雕塑品，一把长椅。1918年，按照协会元老西奥多伍尔西（1872年入会）的指示建造了这个植物园。最初这个植物园由伍尔西本人打理。这儿很幽静，骷髅会员们可以从严厉的传统中暂时解脱出，到这儿来小憩一会，发发思古之情。尽管这个僻静的场所和整体建筑有些不同，人们可以将其看作骷髅协会的暗喻。外面的城市喧嚣纷扰，大学生们都熟悉这个城市的愤怒和荒废。现在骷髅会员们能从外面的世界中抽身出来，隐退到这儿并体会到一种安全感。这种沉静的感觉就像来自远古的一阵清风，扫去了世间的一切，只留下里面的15位学生。
第4 章入会仪式夜晚终于来了
进入墓地入口后，附近悬挂着一幅标志。这幅标志也许是从中美洲某个荒僻的藏匿处偷来的（也有可能是从耶鲁大学的莫里餐厅搞来的。），上面写着，“此处是私人俱乐部：请做好出示会员卡的准备。”人们可以听见骷髅会员得意地谈论自己找到的这块标志。可惜，进入墓地要是这么简单就好了。
2001年4 月，一位名叫罗恩罗森鲍姆的记者在《纽约时报》上撰文对他认为是骷髅协会入会仪式的活动进行了描述，此前他曾经花了25年的时间追踪报道骷髅协会。他的文章中说，“耶鲁社区的一位成员”联系了他的研究助手，询问他们两位是否有兴趣搞一次拍摄探险。那位耶鲁的伙计提供了一份被描述为2000年4 月庆祝活动的录音磁带。2001年4 月14日，星期六，罗森鲍姆的同伙们使用了“能够穿透黑暗拍摄到墓地内庭院的高科技夜视摄像设备”。按照罗森鲍姆的文章所述，他们目睹了一位很像小布什的人一再地大喊道，“我要搞掉你，就像我搞掉戈尔一样。”一些人说，“托比大叔，把那个赛子从我的屁股里拿出来吧。”罗森鲍姆称这个场面可以和纽约警察拷问海地移民阿布纳路伊玛的案例相提并论。此外还有一些人大声叫道，“舔我的屁眼吧，新来的家伙。”“仪式”快要结束的时候，罗森鲍姆一伙人拍到了下的场面：他们被强迫目睹了一幕令人震惊的戏剧性场面：一个人手里拿着一把好像是屠刀的东西，披着兽皮以显出“野蛮”的外表。此人的脚下似乎是一位女人，身上除了盖着些人造血之外就没有什么蔽体之物了。在这一幕挥舞着屠刀者和受害者场景几英尺外的地方有一具头骨，新会员走过去，跪下，并亲吻这具头骨。就在这时，那位手持屠刀的家伙跪下并割断了那个呈匍匐姿势的家伙的喉咙。（哦，假装割断了他的喉咙。）
根据他那伙人当天晚上拍摄的录像，罗森鲍姆得出了各种各样的推论。他宣称入会仪式“使外交官、媒体巨子、银行家和间谍团结到了一个终生的、由几代人组成的集体之中，这个集体比任何兄弟会都更有影响。”，而且，“《时代》杂志企业和中央情报局的创始人，几任国务卿和国家安全事务顾问――决定在广岛投下原子弹、出兵猪湾并把我们卷入越南战争的人，塔夫脱、邦迪、巴克利、哈里曼和洛维特家族――所有这些人都参加了此次入会仪式。”这篇文章发表后，罗森鲍姆一时间在国际传媒领域名声鹊起。美国广播公司（ABC ）在新闻中播放了录像带中的一些片断，并且配有彼得詹宁斯（全美知名度最高的电视主播之一，其主持栏目有《ABC 今晚世界新闻》――译者注）的解说：夜晚终于来了，今晚，让我们对常春藤联盟（美国东北部八所著名学府组成的一个联合组织，著名的哈佛、哥伦比亚、布朗以及耶鲁大学都为其成员――译者注）做一次深入的了解。这八所古老又绝对高贵的学府以它们覆盖着常青藤的建筑而出名，同样著名的是它们有时对待其他学府的那种高高在上的姿态，这种姿态经常对那些就读于其他学府的人们造成伤害。到今年为止，耶鲁大学已经有三百年的历史了。如果到校园里参观的话，你会发现这儿依然有一些看起来类似于墓地的神秘俱乐部会所，耶鲁那些具有传奇色彩的秘密协会正是在这儿举行聚会活动。它们的声望和重要性基本上已经烟消云散了，然而协会的各种仪式依然是一个秘密。因此，当我们听说一些有胆识的人成功地对骷髅协会进行了侦查活动，我们禁不住要把详细情况介绍给观众。
记者们对于仪式的揭秘议论纷纷：《记录》杂志的蒂莫西诺亚也许带有一点讽刺意味地笑着说，“这是美国新闻史上重要的一天。”