坟墓的秘密

远在瑞典的一些报社都向我打电话了解我的看法，应为我前一年曾经为《大西洋月刊》写过一篇有关骷髅协会的文章。罗森鲍姆在文章中宣称，“我就是骷髅协会的亚哈伯（由赫尔曼•；梅尔维尔小说改编的电影《白鲸记》中的船长，立志猎杀一只咬断了自己一条腿的大白鲸，后丧命于猎鲸过程中――译者注），哪怕一直追到最深的海底也要追到那只白鲸怪物（或男性白人）。（英语中鲸鱼和男性发音类似，作者在此使用了双关的修辞手法――译者注）”和梅尔维尔笔下那位丧了命的船长不同，罗森鲍姆暗示自己已经打败了鲸鱼。
作为亲身经历过多次耶鲁秘密社团入会仪式的一员，我相信罗森鲍姆所描述的庆典场面听上去过于庸俗，不符合骷髅协会的风格。新“爵士”的入会仪式――从自己加入协会到新一批会员入会之间这段时间，骷髅会员被称为“爵士”――肯定会具有一定的幼稚不成熟的方面，但我的理解是，入会仪式的初衷并非要羞辱打击新会员，相反，其目的在于把协会的文化、礼仪、会歌、历史和典故介绍给新成员，以此给他留下深刻的印象并在其脑海中培养一种敬畏的心理。骷髅协会确实采用一些愚蠢的手段来暂时培养新成员的畏惧情绪，然而就我所知，其最重要的仪式并没有充满罗森鲍姆所详细描述的那种“虐待被虐待”的尴尬场面。相反，正如一位上个世纪70年代加入骷髅协会的一位老会员向我解释的，各种仪式是“在传递某种重要的东西。”也许罗森鲍姆目睹的是协会的一幕滑稽短剧，也许骷髅协会事先知道他在旁偷窥所以故意这么做的。但是根据我自己秘密协会的经验和对一些骷髅会员的采访，拍摄的典礼肯定远非真实。实际上，一位和我交谈的骷髅会员大声笑着说：“我们本来想糊弄糊弄那个蠢货。”
在骷髅协会成立的早些年里，挑选新成员的仪式是私下进行的。在指定的那天晚上午夜时分，所有15位成员会悄悄地在校园里活动，他们会进入一位候选人的房间，向其展示一具头骨和一根骨头，然后只问一句，“接受吗？”无论对方的回答是什么，这些人都会一言不发地一个接一个退出去。但是随着时间的推移，一些年之后，关于骷髅协会仪式的传言开始更迅速地传播开来。当协会成员在校园内穿行时，持中立态度的学生会质问、尾随并嘲笑他们。偶尔的，协会外的人甚至会用铁条把入口通道的门给封上。结果，协会放弃了午夜时分的选员仪式，改为在一个提早的、不固定的事件举行这项活动。一位大四学生，有时在一位已经毕业的会员陪伴下，进入候选人的房间，在确保没有旁人的情况下，说道，“我向你提供当选为骷髅会员的机会，你接受吗？”如果这位大三学生接受了，这位骷髅会员和他握握手，然后回到墓地去传达这个消息。如果这位大三学生拒绝了这个建议，那位大四的学生将把这个消息报告给协会。而协会根据这位大三学生的具体情况，有时会派出一位更强硬的毕业会员来试着说服他。［奇书网・电子书下载乐园―wＷw.QiＳuu.cＯm］
第4 章入会仪式选员日
然而，从19世纪70年代开始，选员日已经成了一种公开的活动，对此既有人表示欢庆，也有人感到害怕。欧文约翰逊在其1912年的小说《耶鲁的斯托弗》中对这种紧张的疯狂场面做了戏剧性的描述：选员日终于来临了，天空阴沉沉的，薄雾笼罩着大地。他睡得不好，时不时地会醒过来，其他人也好不到哪去，除了里根……――但是里根是众人追求的目标。早上的时间显得特别漫长，时间似乎停滞了。人们心里都忐忑不安。他们甚至没有对即将来临的严酷考验开开玩笑。没人能肯定自己会被选上，但是想到某位好朋友有可能被协会排斥，整个一天都充满了忧郁的情绪。
……“现在是4 点15分，我们得在20分钟内步行过去。”
“行。”
“嘿，我才不怕丢脸呢。坦白说吧，我觉得好像有人要把我拖出去，在我身上戳无数个洞，然后再把我锯成一块一块，让我受尽折磨后再把我仍到水里活煮。”
……四个人一起朝着大三的围栏走过去，那儿已经聚集了一大群人。
……亨格福德看看了挂在显眼处的时钟，宣布，“现在是4 点50分。”
……四个人紧挨着站在一起，手挽着手，抵抗着来自人群的压力。他们不再说话，听见周围那些低年级学生好奇地议论纷纷。
“那是里根。”
“斯托里会第一个被选上。”
“站在这儿。”
“就是这了。”
“上帝啊，他们看上去真够严肃的。”
“差不多到时间了。”
“把你的表拿出来看看。”
“还有15秒。”
“5 秒、4 秒、3 秒、2 秒――”
“咣！――”
人们的头顶上，教堂的钟准确地敲响了五下，然后钟声马上就被学院的欢呼声给淹没了。
“好！”
“他来了！”
“第一个为骷髅协会选员的人！”
“是雷诺！”
从自己站的位置，斯托弗什么也看不见。只有人群此起彼伏的欢呼声才能表示某些高年级学生来了。然后他身边的人群出现了骚动，戴着黑色礼帽的雷诺直接朝他们走过来了。雷诺把他们推开奇书Qisuu.Com，然后突然地拍一拍某人的背部。
人群又是一阵骚动。
斯托里很快问道，“是谁？”
“亨特，是吉姆亨特。”
接下来，亨特从人群中挤出去，脸色苍白得像一张纸，雷诺跟在他后面。人群给他们让出了一条道。
人群的欢呼声此起彼伏，消息一个接一个传来。
“斯通被钥匙协会选中了。”
“人群里有三名狼首协会的家伙。”
……在这些候选者组周围，旁观的人群向前挤着，盯着他们脸希望捕捉住任何反映情绪的迹象，尽力接触到他们，充分表现出一个人在人群中那种从众的冲动本能。接着骷髅协会又选出了四位会员――只剩下三个名额了。
“我已经没戏了。”斯托弗勉强地说，“如果他们要我，我第一批就已经被选上了。乔将获得最后一个名额――我支持他。他是全班最棒的家伙。”
他双手叉在胸前，淡淡地笑了笑，带着那种已经接受了某种决定的表情。这时他看见了亨格福德的脸，悬念的痛苦又一次抓住了他敏感的神经。
……突然，亨格福德在人群中抓住了他的手，悄悄地捏了捏。
“现在选出最后一位骷髅会员，傻瓜，”他看着斯托弗的眼睛说，“我向上帝祈祷这个人是你。”
“哎呀，你这老笨蛋，”斯托弗大声笑着说，这样每个人就都能听见他了。“别担心，我不在乎的。还是祝你顺利。”
在人群断断续续的欢呼声中，突然响起了最后一阵猛烈的喝彩声。
“这次是骷髅协会。”
“最后一个人了。”
仿佛已经预测出了结果，人群让出了一条道，道路的那一头就是这两位朋友等待的地方。亨格福德目光茫然，面无表情；斯托弗还是叉着胳膊，坚定地等待着，嘴角露出一丝接受的微笑。
来者是黎巴龙，他就像一阵黑色的龙卷风，掠过大地，笔直朝着大树的位置冲了过来。一旦某人不小心挡住了他的道路，他就抓住他扔到一边。他笔直地冲着这两个人走了过来，方向一点也没偏，直接越过了斯托弗，然后突然转过身来，重重地拍了拍他的背，几乎把斯托弗打倒在地。
“到你自己的房间去。”
……斯托弗机械地朝自己的房间走去。什么也看不见，什么也听不到。他朝图书馆的方向走，一些人在他周围晃动。他听见他们在欢呼，然后他看见几百张激动的面孔从他身边掠过。他脚下绊了一下，突然眼睛被泪水模糊了。他知道自己有多么在乎。为此他经历了几个月的叛逆行为，现在他已经不是一个外人了，他重新找到了自我，他的记录上已经有了批准的印章。
第4 章入会仪式“棒小伙”
选员日之前，大部分的协会都会派出一些人员试探人们的思想，从而判断应该准备多少候选人以应付万一第一人选拒绝了入会邀请的情况。骷髅协会相信自己高出伎辈一等，认为没有人会拒绝加入，因此长期以来一直拒绝在选员前事先准备。但最终它还是不得不改变了自己的做法。1928年的选员日当天，据说有八个人拒绝了骷髅协会。其中一个情况是那位被选中的大三学生误以为选中自己的是另一个协会，但是其他人之所以拒绝都是因为协会缺乏准备工作：因为骷髅协会没有花功夫了解有哪些人在考虑参加其他的协会，从而失去了那些“打包”――和朋友一起加入同一个协会――的候选人。1929年，协会事先仔细地了解了竞争团体的意图。当时钟敲响五点的时候，骷髅协会立即选择了五名大三学生，而不是一或二人。骷髅会员的领带上都别着自己的骷髅别针，这样一来别人就不会把他们误认为其他协会的成员了。不过，始终还是有某些人会表示拒绝。1940年，当时担任《耶鲁每日新闻》1941届主席、后出任耶鲁校长的小金曼布鲁斯特本来被骷髅协会认为是十拿九稳的人选，结果他让骷髅协会大吃了一惊。