柏油孩子

     
    "儿子在这儿了，"她说道，"你俩都和我一起吃饭，对吧?"     
    吉丁起身，很快穿好衣服。他坐在桌边，模样比起在骑士岛第一次理发后更加英俊，比起肩上搭着外衣站在钢琴边，她在他脸上看出平原时更英俊，比起在海边他摸她的脚，比起在希尔顿旅馆他打开房间门迎接她时都更英俊。她想坐在他膝头，但德雷克和士兵也在桌边，因此她只是走过去，把一只手放在他头上。他抬头冲她笑笑，吻了她的另一只手。德雷克和士兵看来洗了澡，显得容光焕发。他们用和她同样的倾慕的眼光看着儿子，而且毫无竞争之意。他们坐好后对他和他的获奖女人的在场十分高兴。他们满怀友爱地看着他，而看她的目光就像(据他们所知)她是他赢得的、偷来的，甚或是买来的一辆卡迪拉克高级轿车。     
    "你们走了这么远的路啊?"士兵问道。当时儿子和德雷克开车带罗莎去教堂了，屋里只有他们两人。     
    "我想是吧，"吉丁回答道："我们还没谈起过呢。"     
    "他挺棒的。你应该抓紧他。"     
    她笑了："是吗?"     
    "他妈的没错。你要是不抓紧，别人一定会的。他以前结过婚，你知道。"     
    "我知道。"     
    "他绝不该娶那个女人。那个齐安涅。我们人人都这么跟他说，可是他还是娶了，结果落个伤心难过。"     
    "她长得漂亮吗?"吉丁问道。她没想问的，可是知道答案似乎极其重要。     
    "不。我不会说她漂亮。当然不算难看，可绝说不上漂亮。"     
    "不过，他一定是爱过她的。"     
    "可能是这么回事吧。"士兵的语气听来有点怀疑。"不，"他说，"她不漂亮，可你得当面说她漂亮。她是佛罗里达最好的小丫头，绝对是最好的。"他转过脸看着吉丁，好像在说，你可盖过她了!     
    感觉不好。一点都不好。儿子在路上因为照相机让她下不来台；罗莎让她觉得自己像是个荡妇；而此时战士又在要她觉得像是在与……争风。她没有回答，所以他又说了下去。     
    "你结过婚吗?"     
    "没有。"她说，目光直盯着他的脸，心想，如果他说出"像你这样好看的女人应该能够……"她就扇他的嘴。但他只是说了句"糟糕"，而这么说似乎还没有到确定无移到打他耳光的地步。     
    "有孩子吗?"     
    "你问得太多了，"她说，"你想知道我的什么事，就问儿子好了。"     
    士兵听后一笑，还摇了摇头："儿子不谈他的女人，也不让别人谈她们。"     
    "我对此很高兴。"她说。     
    "我不。那让他成了哑巴。他就不会知道分清一个好女人和一条蛇，而且也不会让别人指出这种不同。"     
    "他能说出一个好女人和一条蛇的不同吗?"     
    "噢，当然。儿子会看人。只是一遇到女人就糊涂了。对于大多数别的事，他都用心去想。但一遇到女人，他就用生殖器想了，你明白我的意思吗?"     
    "有些人用他们的嘴想事。"     
    "是啊。我琢磨你这么讲是对的。"士兵微微一笑，"不过最好是根本不想。"     
    "你怎么知道的?"她问他。     
    他放声大笑："你是个感情炽烈的人，是吧?"     
    "对，我是。"     
    "是啊。"他用手指捋过他头发变稀的地方，"感情炽烈就不说了，还是一个活泼的人。"     
    "相信好了。"她站起身，给自己又倒了些咖啡。     
    士兵端详着她的双唇："我能问你些什么吗?"     
    "什么?"     
    "谁在控制?"     
    "控制什么?"     
    "东西。你们俩之间的东西。谁在控制?"     
    "没人。我们在一起。谁也不控制谁。"她说。     
    "好啊，"他说，"真好。儿子，他不喜欢控制。你知道，这让他看起来有点野。"     
    "我们没有那种关系。我也不喜欢受控制。"     
    "可你喜欢控制权，是吧?"     
    "对他不是。"     
    "好。好。"     
    "齐安涅有控制权吗?"她坐下来，往咖啡里吹着气。     
    "齐安涅?不。她什么也没控制。起码在那一天没有。可是老天在上，那天夜里她肯定掌管着控制权。"他哈哈大笑。后来，看到她没有和他一起笑，就冷静下来，并且问道："你们打算在这儿待多久?"     
    吉丁压下去一次微笑。他输了，想让她出城。"我们今天就走。"     
    "今天?你们今天不能走。"     
    "为什么不能?"     
    "厄尼·保罗就要来了。我们给他打了电话。他已经从蒙特戈梅里出发了，星期一到。"士兵吃了一惊。     
    "谁是厄尼·保罗?"     
    "他是我们一伙的。跟儿子、德雷克和我一块长大的。他歇了班过来看儿子和我们大家。"吉丁想，一次技术性击倒，但是她没有挂起她的拳击手套。儿子回来时，她给他看了列车时刻表。     
    "再过一夜吧，宝贝儿。"他说。     
    "我不能。不能住在那房间。不能一个人。"     
    "听我说。"     
    "不，儿子。除非你和我待在一起。"     
    "我不能那么做。"     
    "那我走。我早就过十四岁了。"     
    "好吧。听着。教堂活动散了之后，罗莎回来，我们就去兜风。"     
    "儿子。"     
    "听着。我来带你看看这个县。拿上你的相机。然后，今天晚上你回罗莎家……"     
    "儿子。"     
    "等一等。把后门敞着别关。我要进来，和你待一整夜。到了天亮，我就绕到前门，就像我刚到。"     
    "你说定了。"     
    "我说定了。"
第五部分第62节：传奇般的礼物
    她想，旧石器时代的把戏。我和一帮尼安德特人待在这儿，他们认为性是肮脏的或者奇怪的什么，而站在这儿的他都快三十岁了，其实也在干那个嘛。愚蠢。"愚蠢。"她脱口而出。     
    "我知道，但他们就是这样。你想让我做什么?你认为我们做的什么事会改变他们吗?"     
    "我想要我们光明正大。"     
    "我们能不能先温文尔雅，以后再光明正大?"     
    迁就得难以置信。她心想，因为这是他的家乡和他的故人。在乘车兜风的一路上，她把一切都拍照下来，直到胶卷用光。他们看到了一些小屋和果园，就进去做爱，还发现了一所学校的一扇敞开的窗户，里面的一张教师书桌宽度足以容下两个人。他们在八点钟时回到埃罗，在外面待到不能再晚--"夜动"已经关门--然后用车把大家一一送回家。吉丁回到罗莎家之后，就换上了那件皱巴巴的长衬衫，以便他来时让他开心，她把门闩摘掉，便上床了。半小时后，他到了。她一直竖起耳朵聆听着，所以听见了门转动的响声。     
    "儿子吗?"     
    "是我。"     
    "赶快。"     
    他动作匆匆。他跪在床边时，手里有什么东西，树叶或蕨类什么的。他让她脱掉长衫，他就用蕨叶轻刷她全身，她尽量不呻吟或发笑或叫喊，他一直说着嘘，嘘。他脱掉衣服，爬上床。吉丁张开双臂，迎着这个习惯了佛罗里达最好的少女的男人。大概是由士兵灌输的那些念头使她要比一比，她奋力要超过齐安涅，胜过她那传奇般的礼物。她想着她，被她所鞭策，或许还要加上这个事实：她没闩门，儿子把门推开了，在门打开之后一直大敞着，但他们没注意到，因为他们只彼此专注，所以齐安涅可以畅通无阻地进来，然后是别的人：罗莎和特蕾丝，儿子故世的母亲和萨莉、萨拉、萨迪·布朗，昂丁，士兵的妻子艾琳，从精神病院出来的弗朗西恩，还有她自己死去的母亲，甚至那个穿黄色衣裙的女人。