女子与小人

我点点头。她大声说：“那怎么可能？这囝仔这么漂亮！”      ※※※      走出小店，妈妈紧紧拉着安安小手，挥停了计程车。安安不高兴地抗 议：“我不要回家。舅妈说还有庙前，我还要去庙前的街呀！你也说要去的！”  “可爱的洋娃娃——”妈妈搂着扭来扭去的小小身体，长长叹了口气：“妈 妈受不了了！”                                  寻找幼稚园      五岁的表哥对三岁半的表弟说：“那辆白色的警车给我！”表弟不放手， 急急地说：“NeinNeindasgehortmir！”“你已经玩很久了嘛！”表哥不高兴 了。      “DuhastaucheinAuto。”表弟也不高兴了。 
----------------------- Page 69-----------------------
     ※※※      妈妈忍不住将报纸放下，仔细听起表兄弟俩的对白。这又是一个新发 现：安安竟然和龙行说德语！      为什么？他和外公外婆舅舅舅妈都说国语呀！      这还是他们回到台湾的第一天。观察了两天之后，妈妈就恍然大悟了： 在德国，安安每天上幼稚园。在他的世界里，所有的小人儿都是说德语的； 德语就是沙坑、秋千、小汽车、吵架的语言。龙行也是个小人儿，这个小人 儿却说不一样的话，真是矛盾极了。      刚下飞机的安安一下子扭转不过来。      ※※※      有一天早上，妈妈一边帮安安梳头，一边说：“今天带你去幼稚园看 看。”安安有点紧张：“是不是跟德国的幼稚园一样？”“嗯——”做母亲的 沉吟起来，她已经不记得自己的幼稚园年代了，虽然还记得破碎的儿歌词“排 排坐、吃果果??”今天的孩子还 “排排坐”吗？手牵着手，妈妈紧张地看 着轰隆轰隆川流不息的车辆，找不到空隙过街去。她觉得头昏心跳，手掌出 汗，在路边支撑了很久，却看见对面穿制服的一个小萝卜头若无其事地穿梭 过街。她终于也过去了。      园长带妈妈去看小班。妈妈首先注意到房舍的结构是台湾典型的 “教 室”，正正方方的一个房间，开着正正方方的窗和门。“教室”的布置也是她 在台湾长大过程中所熟悉的：前面挂着黑板，对着黑板的是一列一列整齐的 桌椅。此刻，小小教室里坐着密密麻麻的人。老师站在前面，正在教孩子们 认字。      “还是排排坐，四十年都没有变！”妈妈心里想着。在德国的幼稚园里， 房间不像 “教室”，倒像个家庭起居室。一个角落里是玩家家酒的地方，放 着娃娃的床、衣柜、玩具厨房、小桌小椅。另一个角落里叠着厚厚的海绵垫， 是聊天和翻滚的地方。右边的墙角下铺着一张地毯，玩积木造房子就在这张 地毯上。左边的墙角下有一张矮胖的方桌，四周围着矮胖的小椅子，剪纸劳 作就在这张桌上。其他还有几落桌椅，散置各处。      清晨七点半，幼稚园开门。零星几个小把戏就被爸爸或妈妈送来了。 来得这么早，多半因为爸妈两人都得上班。陆陆续续的，孩子越来越多。安 安通常九点才到，看他起得多迟。到九点半，大概所有的同学都到了，总共 有廿个。      到了之后做什么？洁西卡坐到早餐桌上开始吃妈妈准备好的面包和乳 酪；桌上已经摆着牛奶和果汁。丹尼尔快步冲到积木毯上，开始一天的巨大 工程；瑞莎乖巧地挨到克拉太太身边去，要了把小剪刀，动手做纸灯笼；路 易和多莉正在角落里扮演医生和护士，多莉怀里抱着一个生病的娃娃，很心 疼的样子；玩组合玩具的卡尔和汤玛士正在怒目相视，马上就要厮打起来； 华安正从墙边玩具柜里抽出一盒拼图，今天早上，就从这个开始吧！      “要来的孩子实在太多，我们校舍来不及建，所以，”园长正在向妈妈解 释，“所以就挤了点。这个小班，现在一个老师带四十个孩子。”“我们校车 一大早去巡回接小朋友，到校时间大约是早上八点。”园长指了指停车场上 一列排开的娃娃车。      “八点到了之后做什么呢？”妈妈细细地问。      “八点到九点是自由活动时间，孩子们可以在操场上玩。九点开始上课 
----------------------- Page 70-----------------------
——”“上课？上什么课？”妈妈诧异地问，她看见教室里三岁大小的孩子， 好像坐都坐不稳的样子。老师声嘶力竭地在说什么，娃娃们有的在说话，有 的在扭动，有的在发呆。      “我们有认字课、美术、音乐、体育、算术，还有英文??早上三节课， 每一节四十五分钟。”这岂不是正规小学了吗？妈妈开始担心起来：华安从 来还没有经历过 “组织”性的团体生活，他不曾排过队伍，不曾和小朋友动 作齐一地对 “老师”一鞠躬，不曾照固定位置“排排坐”过，更不曾上过所 谓的 “课”。在他的幼稚班上，小朋友像蜜蜂一样，这儿一群、那儿一串， 玩厌了积木玩拼图，玩厌了拼图玩汽车，房间里头钻来钻去的小人儿，像蜜 蜂在花丛里忙碌穿梭，没有一个定点。      团体活动，倒也不是没有。譬如体育，孩子们学着翻筋斗、跳马、玩 大风吹；譬如唱歌，孩子们围着弹吉他的老师边弹边唱；譬如画画，每个小 人儿穿着色彩斑斑的兜兜坐在桌边涂抹。但是这些所谓团体活动，只不过是 大家同时做同一件事情，并不要求规范和齐一。而且，不愿意加入的孩子尽 可以独自在一旁做他愿意做的事情。      “他甚至还没有上课和下课这种时间规范的概念——”妈妈似乎有点抱 歉地对园长解释，“在德国的幼稚园里，孩子们只有一件事，就是玩、玩、 玩??”正说着，老师带着小班萝卜头鱼贯而出。有些孩子们兴奋得控制不 住，冲出门来，被园长一把逮住：“不可以！操场是湿的，今天不可以出去 玩！”老师赶忙过来，七手八脚地把小逃犯归队。走廊下，四十个小人儿手 牵着手排成两列，等着，眼睛羡慕地望着操场那头正从滑梯上溜下来的华安； 他的裤子和袜子早就湿了，妈妈知道。      “小朋友，手拉好，要走了！”老师大声地发号施令。      “去哪里呀？”妈妈惊讶着。      “上厕所。”园长说。      “集体上厕所？”妈妈呆呆地问。      “对，”园长耐心地解释，“孩子人数太多，如果上课的时间里，一下去 这个，一下去那个，没办法控制。所以每一个小时由老师全体带去。上课中 途尽量让小朋友克制。”“哦！”妈妈心沉下来，这个，安安怎么做得到；他 可是渴了就上厨房拿水喝、急了就自己上厕所、累了就到角落里自顾自看书 的，他怎么适应这里空间、时间、和行为的种种规范？      ※※※      妈妈沮丧地走出 “精英幼稚园”。她真想让她的宝贝经验一下中国的幼 稚教育，不只是学习语言，还有潜移默化的文化传承，都是她想给予华安的， 然而那时间、空间、行为的三重规格又使她忐忑不安：这真是三岁的孩子需 要的吗？舅妈听了安妈妈的叙述之后，安慰着说：“没关系！在台北也有那 种开放式的幼稚园，就和你说的德国幼稚园相似。不过很贵，听说平均一个 月要四千多块。”妈妈傻了眼：“三百马克？”安安的幼稚园也只要一百马克， 而台湾人的平均所得是西德人的二分之一不到，这幼稚园岂不昂贵得离谱？ 为什么呢？舅妈摇摇头，没有答案；她还没告诉妈妈，如果三岁的宝宝要加 入儿童英语班、如果要加入天才钢琴班、如果要加入文豪作家班??她想想， 算了算了，让妈妈和安安好好度假吧！ 
----------------------- Page 71-----------------------
                             神话·迷信·信仰      安安踏进了一座庙，他的眼睛一亮。      这是一个充满了声、光、色彩、味觉的世界。道士手中的铃 “叮铃叮 铃”地响着，嘴里喃喃地唱着说着，和一个渺杳的世界私语。身上的红袍耀 眼似光，和神案前跳跃的烛火彼此呼应。      那香啊，绵绵幽幽地燃着，青色的烟在清脆的铃声里穿梭着缭绕着上 升。屋梁垂下金彩华丽的大灯笼，香烟回绕着灯笼。      在回廊边的小厢房里，一个红袍黑帽的道士对着床上一套旧衣服作法。 那是一件男人的汗衫和短裤，都是白色的。面容忧戚的家属靠墙站着，看着 道士摇铃，吟唱——他用哭的声音唱着：“回来吧！回来吧！回来吧！”道士 拿着一个小碗，往旧衣服上喷水。      安安紧紧牵着妈妈的手，问：“他们在做什么？”妈妈不知道怎么回答。      ※※※      从另一个小厢房里，传来婴儿的哭声。      一个脑后束着发髻的老妇人怀里抱着婴儿，婴儿年轻的母亲一脸烦恼 地站在一旁。