女子与小人

      道士手里拿着铃，在婴儿的头上不停地旋转、旋转??妈妈注意到那 老妇人发髻油亮光滑，缀着一列润黄色的玉兰花，注意到那婴儿在苦热的七 月天里密密包扎在厚毛毯中，孩子的脸红通通的，有点肿胀??安安仰脸问 妈妈：“他们在做什么？”妈妈不知道怎么回答。      ※※※      安安踏进了一座教堂，他的眼睛一暗。      黑暗像一道铁做的闸门，一落下来就切开了门里门外两个世界。      门外是阳光灿烂的广场。喷泉的水放肆地冲向天空，又恶作剧地垮下 来，喷溅回地上。游人像鸭子一样，伸着长长的脖子张望，瞪着好奇的大眼， 露天咖啡座上满满是人，大人喝着热腾腾的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰淇淋。 一个披着金发的女孩闭着眼睛，拉着她的小提琴，大胸脯的鸽子展翅飞来， 停在她的琴盖盒上。小提琴的声音真像森林里的小河??门里是幽暗的。      人们屏息呼声地穿过长廊，通往祭坛，那唯一有光的地方。阳光，穿 过色彩斑斓的玻璃，在阴冷的板登上投下那么温暖的光泽。小男孩站在黑暗 里，仰头看那扇盛着阳光的彩色玻璃，数着颜色。他看了很久很久。      一转身，他看见墙上挂着一个巨大的东西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。      墙上吊着一个人，比真人还要大很多，木头做的。没有穿衣服，只是 腰间拦了块布。      两手大大的张开，头垂下来。胸膛上全是血，好像还流着。      安安知道这个人是谁。      他紧紧牵着妈妈的手，用颤抖的、微弱的声音说：“妈妈，他是真的还 是假的？”在幽幽的烛光中，妈妈说：“他本来是真的人，但这个是木头做 的，是假的。”“妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们 为什么把他弄得这么可怕？”妈妈不知道怎么回答。      ※※※ 
----------------------- Page 72-----------------------
     走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮 的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。      爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。      妈妈其实是有答案的。      那个往旧衣服上洒水的道士，在 “招魂”。渔村的人们，靠在大海的脚 边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不 欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结 实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。      谁知道那条腿属于谁呢？只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来， 回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那 黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。      那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满 了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有， 只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。      可是他的 “阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金 牙的道士会帮孩子 “收惊”。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包， 因为道士在 “收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。      那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个 “真”的人。他用他特别温暖 厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审 判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。      后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶?? 做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰 望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。      也让一个三岁的孩子颤抖。      用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光 闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花??人们说，这叫神话。      摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的 一生说定??人们说，这叫迷信。      马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死 人复活??人们说，这叫信仰。      神话。迷信。信仰。      妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。      ※※※      安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。      教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男 孩脚边。                                 男子汉大大夫      安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。      褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出 
----------------------- Page 73-----------------------
工具。      “妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”石医师看了妈妈一眼，问着：“你 介意吗？”妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以 碰仪器。”安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。      “石医师，你在干什么？”医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。      “我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面 有个小孩，等着出来和安安玩汽车。      ‘石医师，你现在在摸什么？”主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“子 宫呀！子宫就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。      你以前也在里面睡过。”“石医师，那是什么东西？”“这是一个小灯。 你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”妈妈斜 躺在那儿，听着一老一幼的对话，想起安安爱看的一本书——《人体的奥秘》。      安安把手指放在图片上，嘴里喃喃自语—— “吃的东西从这里进去— —这是嘴巴——然后溜下来，这是食道——然后在这里拌一拌，里面有酸酸 的味道，这是胃??在这里，哎呀！臭死了，这是大肠，拌一拌，变成大便 了！出来了！”今天，他又上了一堂奥秘人体的实习课。      ※※※      医生把一种像浆糊似的黏液涂在妈妈光溜溜的肚子上，然后用个什么 东西磨那浆糊。      荧光幕上出现模糊的影子。      医生在量胎儿头的尺寸。      “石医师，您看得出是男是女吗？”妈妈问。      医生笑笑，有点奸诈的样子，说：“我只看得出是个婴儿，看得出他没 有两个头、六只脚。至于是男是女——您一定得知道吗？”妈妈无所谓地摇 摇头。      “对嘛！”石医师把超音波关掉，“人对这个世界已经掠取无度，您不觉 得保留一点天机、一点对自然的惊讶，比较美好吗？”妈妈有点诧异地、仔 细端详着这个名气很大的德国医生；他显然向来不告诉产妇胎儿的性别。石 医师大约有五十岁，一头鬈曲的黑发下有一双特别柔和的眼睛。      “不要忘记吃每天的维他命??”医生一边嘱咐，一边记录检查结果。      “石医师，”妈妈突兀地插话，“您为人堕胎吗？”医生愣了——下，摇 头．“不，绝不。”“为什么？”妈妈有打破砂锅问到底的习惯。      “我爱生！我只负责把生命迎接到这个世界上来；我不切断任何生命。” 石医师回答得很干脆。      “那么，”妈妈迟疑地问，“我产后，您是否肯为我结扎呢？”医生柔和 的眼睛笑着，“如果您绝对坚持的话，我当然会做，但是，亲爱的安德烈斯 的妈妈，我会花整个下午的时间试图说服您不要结扎——”“为什么？我只 要两个孩子。生了老二之后，我就三十八岁了，年龄也不小了。为什么不结 扎？”妈妈真的诧异了。她回忆起美国人办的台安医院，在怀安安时，护士 就例行公事似地问她产后要不要顺便结扎。      “因为，”石医师好整以暇地说，“结扎是无法挽回的。您想想看，人生 无常，万一孩子出了事，您若想再生，结扎了就不可能了，那多可惜！您可 以吃避孕药，或者装避孕装置，当然，最好的办法，是让男人结扎，因为男 人结扎，不但手术简单，而且随时可以挽回??”“像您这样的女性，”石医 
----------------------- Page 74-----------------------
师正视着妈妈，“为什么不多生几个？”妈妈张口结舌，说不出话来——“我 我我——我已经三十八岁了——”“三十八岁算什么！”医生很诚恳地说着，  “您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子??您这样的妇女不多生几 个孩子，谁该生呢？”“唉！”石医师似笑非笑地继续说，“你们这些解放了 的女性最难缠！”“您自己有几个孩子？”