女子与小人

和好朋友安安只能隔篱远远相望。 从书房里，妈妈听到他们彼此的探问。      “弗瑞弟，我妈ㄈㄚ我写文章，现在还ㄈㄚ我扫落叶。你在干什么？” 扫把声。脚踏落叶声。      “我妈也ㄈㄚ我扫花园。叶子满地都是。”安静，“可是我觉得满好玩的 ——你不喜欢扫落叶吗，弗瑞弟？”“喜欢呀，可是，我妈还ㄈㄚ我三天不 准看电视。”“啊，我也是??”黯然。      又是一个阳光浓似花生油的下午。                                胡美丽这个女人      龙应台和你一样，我有八年的时间没见到胡美丽。和你一样，我也想 问她：这八年你到哪里去了？我们坐在她卧房的落地长窗前，下午两点的阳 光挥洒进来，想想看，冬天的阳光！      我们不约而同将脸庞抬起，向着阳光，眯起眼睛。      德国的冬天使人想自杀，她说，你知道吗？今年十二月，整整一个月， 我们这里的人平均总共享受了十九个小时的太阳，十九个小时！以往的十二 月，平均阳光照耀的长度是三十八个小时。      我张眼看她，阳光里是一张四十岁的女人的脸庞。皮肤的弹性和张力 都松弛了，皱纹爬满了额头和眼角，眼睛下面浮起眼袋。      你憔悴了，胡美丽，我说。      她没好气地睨我一眼；还用你来说吗？我们这种一年回国一次的候鸟 最倒霉，一到台北，每一个人抬头看到你，第一句话就是，“你憔悴了！”因 为他们自己之间相濡以沫天天对看，不觉得自己变老；我却是让他们一年看 一次，每一次他们就对照去年的印象，于是每次都像看到鬼一样，说，哎呀， 你憔悴了！好像他们自己青春永驻哩！      她半认真地发了阵牢骚，然后八岁的儿子进来问：“妈妈，我们可不可 以看电视？”她鼓起眼睛作出很凶的样子骂道：“时间还没到看什么电视不 是讲好每天从四点看到五点现在才两点半你知道吗！”大儿子嘟着嘴出去， 四岁的小儿子四脚落地用爬的进来，在胡美丽脚边磨着，嘴里还喵呜喵呜地 
----------------------- Page 96-----------------------
叫着。做妈的笑着就要去搂他，他挣扎着不让她抱，说：“你不要抱我，我 是你的猫咪，你丢一条鱼给我吃——”等两个孩子都到邻家玩去了，我才有 机会问她：为什么她消失了八年？我呀？她把腿长长地搁在另一张椅子上， 两只手臂往后托着脑袋，脸仍又向着阳光，我呀？在闹中年危机，闹中年危 机的人怎么写作？中年危机闹了八年？我傻了眼，是不是太长了一点？以 下，是胡美丽在那个有阳光的冬日午后对我说的话。她穿着条脏脏旧旧的牛 仔裤，光着的脚搁在椅子上，向着阳光的脸庞，看起来还是那么任性。      龙应台，二十岁的时候，我以为世界上没有不可解决的问题，就是被 人口贩子拿去卖了沦为军妓，我都有办法再站起来，只要有意志力，人随时 可以拯救自己。堕落是弱者的自愿选择。      三十岁，我觉得女人只要有觉悟，她可以改变社会、改变自己。八五 年为什么写 《美丽的权利》？因为那个时候的台湾竟然还有女职员由于结婚 怀孕而被迫辞职——那是九年前，这情况在九年后改变了吗？没有！去年就 有一桩。这等于证明，写了文章也没用。      女人只是男人的一半！其实，有许多女人喜欢做男人的一半，有许多 男人喜欢做女人的全部，这都没问题，可是也有许多女人不想做人家的一半， 她只想做她自己的全部；一个公平的社会必须也给这样的女人有充分发展的 机会，不是吗？ “美丽的权利”也不过就是“充分发展的权利”。我当时所 希望看到的，也不过是，有一天，当你问一班外文系的应届毕业生 “毕业想 干什么”时，不会有三分之二的女生告诉你，她们想到贸易公司去当秘书！      我当然不是说，这些女人都该改口说 “我们要去当老板。”世界上没这 么多老板，不管是男人还是女人。可是这个社会架构认定了老板是男人做的， 秘书是女人做的，而女人又毫不怀疑地认同、拥抱社会所派给自己的角色， 这个社会未免太陈腐了吧？我以为，凭着女人的自觉，凭着人的意志力量， 这个陈腐的社会是可以改变的，而且它也已经有所改变，至少，没有哪个大 学校长再敢在会议场合叫我 “阿花”或“小姐”，你不能不说这是进步。      可是这进步算什么？ 《美丽的权利》还没写完，该骂的人还没骂到， 我做妈妈了，美丽的权利受到空前的考验。      生了孩子之后，你可以说是贺尔蒙在作祟，我不可自己地爱上了孩子， 不只是自己的孩子，在马路上走着叫着笑着闹着的孩子我都忍不住要多看两 眼。几年来还一直想着是否要收养一个不幸的孩子，让他分享我满溢的母爱； 只是因为对自己的体力不够信任，所以没有付诸行动。好吧，这样喜爱孩子 的人，当然不愿意将孩子交出去给别人养，我自己享受都来不及呢！      谢天谢地，让我做个全职妈妈吧！      咦！为什么你得带孩子呢？爸爸到哪里去了？你应该和他五十比五十 地分担呀！      一个二十二岁的绝顶聪明的新女性向我质问。她在大学里学建筑，通 四种语言，将来要做世界一流的建筑师。      呃——因为我喜欢小孩，我喜欢看他们在公园里纵情奔跑，喜欢听他 们牙牙学语，喜欢看他们吃得饱饱的，喜欢看他们睡着的脸庞，尤其喜欢抱 着孩子的感觉可是爸爸的百分之五十呢？年轻的女孩振振有辞地：你的女性 主义哪里去了？我的女性主义——我有点给她惹毛了——我的女性主义所要 求的，是社会给予不同需求的女性都有发挥潜能的机会。我现在想发挥的就 是一个全职母亲的潜能。做爸爸的那个男人碰巧没有像我这样强烈的需求和 
----------------------- Page 97-----------------------
兴趣，因此这是另一种形式的公平分配。五十比五十是假平等，配合个人需 求的才是真平等，你懂不懂？未来的建筑师不置可否。      台湾来访的朋友，不熟的，进门来见到两个又蹦又跳的小孩马上就会 问：“孩子交给谁带？”对不起，胡美丽自己带：家里住着的所谓“保姆”， 其实只管打扫。这个世界是怎么回事？好像受过多一点教育的女人就该不屑 于做母亲似的。我生的，我爱养，怎么样？然后，渐渐的，我觉得可以出去 教一两门课，偶尔出远门旅行个三四天，透透气，带孩子既是全职，那么我 也得休假呀！      现在，轮到那个做爸爸的男人振振有辞了：你怎么能走？孩子怎么办？ 我说，保姆可以暂代呀！你可以早点下班帮忙呀！      不行，男人说，孩子需要母亲 （这可是你胡美丽自己说的），保姆无可 取代。而我呢，我下班回来已经累惨了，不能再带小孩。      胡美丽当场呆掉。      于是我对男人咆哮，嘿，平时我担负了教养孩子百分之九十的责任， 那是因为我喜欢，不是因为我 “活该”，你懂吗？现在，我只想把我的部分 改成七十，你挑上百分之三十，你竟然抱怨？太过分了吧你！      在和男人斗争的同时，有一天带着孩子去一个澳洲朋友家的聚会。女 主人安妮把我介绍给另一个客人，一个五十来岁看起来是个成功的商人的男 人 （凡“成功”的人都会有一种让你知道他 “成功”的眼神和姿态）。当安 妮说，“美丽是个作家”时，成功的男人慈祥地答道：“很好！那您可以赚点 儿外快帮孩子付幼稚园的学费！”我张口结舌地看着这个面带慈祥微笑、自 信满满的五十岁的成功的德国男人。      如果安妮介绍的是个男人，如果安妮说：“这位李大伟先生是个作家”， 这个成功的男人会不会慈祥地说：“很好，李大伟先生，那您可以赚点儿外 快帮孩子付幼稚园的学费？”看着这个男人的嘴脸，真可以给他一巴掌，可 是，我只是由于太过惊讶而目瞪口呆地看着他，同时理解，这真的不是他一 个人的问题，他的背后站着成千上万的男人——德国男人、中国男人、世界 上的男人——以同样的眼光看着女人，慈祥的、友善的、绝对屈尊的眼光。 在金殿酒店将女秘书灌醉尔后强暴她的男人，想必也有着类似的眼光。      回到家，想跟家里的这个男人继续抗争。晚上，男人回来了，两眼浮 着过度疲劳、睡眠不足的血丝，他头痛欲裂，他心情沮丧，他的手因为工作 压力而微微颤抖，他的心脏因为缺少新鲜空气和运动而开始不规则的跳动， 他像一个泄了气的球，被弃置在角落里。      你说我应该去和他争回我应有的权利吧！现在，我应该对他说，我带 了一天孩子，现在轮到你男人了。然后“砰”地关上门，我去看电影，或者， 拎起行李上机场去了。      可是我没这么做。我给他倒了杯葡萄酒，放了热水在浴盆里，在热水 中滴上一些绿油精，准备好一叠睡衣，然后呼唤他。