夏宇诗集

  午夜 梦的边界
  我依依不舍，装睡
  十二响的钟声
  最后一响，他的眼里辉煌骤灭
  由兴奋高处跌落的声音：
  「12点了，根据童话，」他说
  「你该走了。」
  「当然，」我说，惊慌，力求
  镇定：
  「我应该逃走，然后，
  遗失我的鞋。」
  「随便你，老实说
  那对我并没有什么分别。」
  「不，根据童话，你应该
  爱上我的鞋，终于找到我，
  然后我们过着快乐的生活。」
  「不，我改变主意了
  ——我疲倦了。」
  「对我？」
  「对童话。」
  他看起来非常不耐烦
  「穿好你的鞋，也许我还有力气
  送你回家」
  「以后呢？」
  「没有以后了。」他说，声音
  渐趋微弱：
  「这就是结局了。」
  他睡着了
  2.
  我仍然决定跻身到童话里去
  我吻了他
  3.
  终于，吻醒了他
  4.
  立刻 我知道了 我错了
  回不去了
  在他睁开眼睛的刹那
  「身为童话史上
  最勇于选择、判断的女子，」
  后人将如此记载：
  「她将要接受
  与幸福等量的制裁。」
  回不去了
  我们已经降落
  在一千年后
  他多么无辜
  而他醒了
  经过这一千年，和，
  一个、二个、三个——
  三个呵欠：
  「我在那里？」
  「你忘记了 这是你曾经
  允诺我的城市
  以及一万只鸽子。」
  「鸽子呢？」
  我有点悲伤 男子们总是鲁钝
  不明了真正的情况
  我们已经被放逐了
  连蛇
  都不曾惊动
  「因为罪恶吗？」
  「因为——因为
  吻，以及快乐，」
  「某种，无法预测
  极为可能的快乐。」
  我们损失了一千年
  「如果我告诉你，我仍然
  爱你——」
  「——我想起来了，我还没有
  送你回家。」
  「太迟了。」
  「我不应该
  在你吻我之后
  才吻你。」
  「太迟了。」
  「我—— 」
  「太迟了。」
  「我真的
  睡了一千年？」
  「我数了
  一亿只羊。」
  也许是因为太过充分的睡眠
  他似乎没有想像中的后悔。
  5.
  这个城市，不可思议的
  胃口和生殖率
  对峙著某种
  虚张声势的记忆
  这个城市
  每一条街道
  充塞著人群
  他们琐碎的脸孔、话语。
  这个城市，总有一些
  灰色的天空 掩饰我
  晴日般欢喜
  叮当作响 假装迟疑的行踪
  「即使失败，这是一个
  无与伦比的失败。」
  我们赶在日落之前晚餐
  日落的方向，遥远
  遥远的家乡
  「如果你真的遗失了你的鞋...」
  「那我该如何带领你
  走过这一千年—沼泽般的睡眠
  ？」
  「你故意的」
  「我愿意我是故意的。」
  这个城市，我们惊讶于这许多
  与我们类似的人
  被童话放逐的人
  每日，我们在街道上漫游
  逐渐熟悉彼此的气味
  城东，一个电影外景队
  盘踞了整条马路；
  一个电影，消耗了
  全城的蕃茄酱关于
  暴力和愤怒
  「那是唯一
  蒙神祝福的国度
  人们不再流血。」
  我们继续前进
  假装是一对使徒
  往城西
  漫游 沿途有庙宇
  议会、花香和学童
  燕子在檐下做窝
  狗在地上走
  妇人在路边兜售南瓜终于
  引发
  我们不可遏止的乡愁
  「如果我们也将终老于此
  纳税、防火、储蓄
  和节育
  根据
  街上的标语。」
  可是城北，我们走到城北
  暴雨已经一天一夜
  倒塌七栋民房
  遣散了三个露天音乐会
  「这真的是我为你
  规划、设计的城市吗？」
  「恐怕是的，」我放下望远镜：
  「排水不良
  ——恋爱时的出路
  总是这样滂沱
  感伤。」
  「你这个女子，也许我将应允你
  另外一个城市，全然的
  甜蜜、晴朗。」
  我们的双腿泡在污水里
  前方不远，一些溺死的牲畜
  人们涉水回家
  我开始抱怨
  因为他不会飞
  果然他因此受伤了
  十字路口
  全市的橡皮艇因为
  红绿灯失灵
  造成空前的混乱
  而其实我们极容易
  容易原谅
  原谅身边的这一切
  因为天晴了
  因为日落
  因为 晚餐
  晚餐里
  调味得当的情爱
  有一些云影
  一些光
  一些椅子
  几句想说
  而终于不必说的话
  一张床
  一种仪式 原始的
  仪式
  原始的 日渐容易
  与熟悉的仪式
  我们却变得艰难了
  因为发胖
  这期间，我并且嗜于阅读
  包括生态学、犯罪心理学
  以及人类学
  （我决定了，不生小孩
  终止
  这场进化。）
  最后，努力研读一本食谱
  「一个人在相信的时候
  比较勇敢 还是
  不相信的时候？」
  他食肉、抽烟、沉思
  渐渐是一个经验论者
  怯于行动
  这不是我一个人的错 可是
  「——我怀孕了。」
  他正夹起一块肉
  肉停在空中：
  「至少，可以等饭后——」
  他正倾全力于消化
  情感脆弱
  6.
  「好像是两面对看的镜子。」
  他说。吸著烟。
  忧郁的眼睛停在我的面前。
  7.
  在后院
  我偷偷种了一些南瓜
  8.
  「根据童话，」他说
  「你不应该老——不可能
  老，我觉得
  有所
  亏欠...」
  「对童话？」
  「对你。」
  远处有音乐传来
  孩子跑过
  草木生长
  落日温暖
  疲累
  我坐著
  安静坐著
  流泪
  伸手 想要挽留
  挽留
  这一切
  有一万个南瓜同时
  在全世界
  振翅起飞
  令人
  不忍深究的
  五月
 
  １９８２
  然后我看见床头镜里一个赤裸的女人，我拿出纸笔为她做一张素描。那女人看起来苍白，像生病的样子，我拿了胭脂，用猩红画她的嘴唇，黯红画她的乳头
   
  
  诗人节
  唯一不想做的事
  就是写诗
  头发该剪了
  厚衣服该收箱了
  要好好写一封信
  想一想到底要不要结婚
  最好能睡个午觉
  席子是一种薄荷的凉
  或者是不是该生一个小孩
  屋子里有一种气味
  玉兰花、杏仁
  L. COHEN
  混合吉他：
  「你的敌人睡著了
  而他的女人醒著....」
  他会帮我吃完饺子皮
  以及咸鸭蛋的蛋白
  他抽烟的样子很好看
  他喜欢讲笑话
  但应该还有更好的理由
  善男子及善女人
  我不应该再掉眼泪了
  整个地球
  已经有十分之七是海水
  而且炉里的水开了
  先沏一杯茶
  他来电话
  「嘿我们来做点灿烂的事吧。」
  软
  可口
  容易消化
  他的嘴唇
  他说的话
  但是水开了
  得先沏一杯茶
  「有了埃及尼罗红鱼
  今生今世宁为女人」
  那只是广告
  而且我必须先洗一个澡
  总而言之
  诗显得太奢侈了
  而且
  有点无聊
   
  
  我深怕
  在我偷偷写著你的名字的时候
  突然就死了
  于是
  世界知道了他们不该知道的
  并且以为那就是最后的
  而他们自己
  显然是最了悟的
  写你的名字
  只是为了擦掉
  但我深怕
  来不及了
  于是一切都发生了
  而那时
  你把烟蒂按熄
  从凹陷的躺椅中站起
  灰蓝的衬衫打著
  慵懒的皱摺
  在街上
  闲闲的走
  闲闲的走
  红灯亮了
  缓缓停住——
  灰蓝
  已经到达忧郁的极限
  为我所深深爱悦
  喜欢
   
  
  但他实在是一个好人
  只不过写了一些坏诗
  但，「所谓真实，」
  他把声音压低
  充满
  庄严的歉意：
  「诗的缺憾源生命
  生命不
  不曾圆满。