新爱洛伊斯

我不知道它们是否会使你那位朋友听了打瞌睡，但我告诉你，我听了你那番说
教，直到今天也毫无睡意；昨天晚上我看了你的信，我不仅没有昏昏欲睡，反而一夜没
有合眼。真担心我那位明察秋毫的人①看见你这封信，会把你教训一通！此事由我来处
理好了；我劝你：不要把信给他看，以免自找麻烦。      ①指朱莉的丈夫德·沃尔玛。
    如果我逐条驳你，就显得我对你不尊敬，因此，最好是按我的思路，想到什么就说
什么；不过，为了表现得谦虚，但又不把主动权全交给你，我首先不谈那两位旅行家和
从意大利寄来的信的问题。如果非要我谈不可，我就要把这封信重新写过，把开头谈的
事情移到末尾。现在，让我们先谈那位所谓的博姆斯顿夫人。
    单单这样称呼，就让我生气。我不能原谅爱德华这样称呼她，也不能原谅圣普乐允
许那个女人接受这个称呼，不能原谅你承认能用这样称呼称呼她。朱莉·德·沃尔玛竟
让洛尔达·皮萨娜到自己家里来！容许她生活在你身边！唉！我的表姐，你想过这些问
题没有？你对她能这么亲热吗？难道你不知道你周围的空气对做过丑事的人是致命的吗？
那个可怜的人敢来和你一起呼吸吗？她见到你，一定比一个被魔鬼附身的人见到圣物还
难受。单单你的目光就会把她吓得想钻进地缝；在你面前，她必然会羞得无地自容。
    上天作证，我丝毫没有看不起洛尔的意思，恰恰相反，我很尊重和佩眼她，因为，
她能痛改前非，就足以证明她有很大的勇气，而能做到这一点的人，是不多的。但是，
你能因此就辱没自己，让她和你相提并论吗？真正的爱，也不能爱到不保持自己身分，
不珍惜自己的荣誉嘛！不过，我理解你，原谅你。现在，远处的东西和低处的东西，你
已经看不清了，你站得太高，看不清地上的情形，看不清世上的事物有高有低，根本不
平等。你居然把你这样自轻的态度看作是美德。
    唉！你那样做的用意何在？你天生的好恶之心，现在不像从前那样强烈了吗？你的
自尊心不像从前那样起作用了吗？尽管你口上不说，但你心里是厌恶的，只是你把厌恶
的原因说成是由于你为人傲慢的缘故罢了；你想克眼它，说它是由社会舆论造成的。好
心的女人，你凭什么说一个人的严重缺点之可羞，是由社会舆论造成的？你想一想：一
个女人一听见人家谈起贞操、诚实和德行就羞得哭泣，就想起从前的痛苦，即使人家不
羞辱她，她也感到后悔莫及，这样的女人，谁愿意接近她呢？你听我的话，亲爱的表姐，
你可以尊重洛尔，但不能见她。诚实的女人躲避她，就是在尊重她了；她和我们在一起，
反而会感到非常难过的。
    你听我说。实际上，你心里也认为这桩婚姻不合适；你是不是也已不得它不成功？……
依你看，我们的朋友在信中谈不谈这件事？……你说他给我写了一封信，他在这封信中
谈不谈此事？……你猜想他这封信写得很长吗？……还有，把你丈夫的意见告诉我！你
的丈夫，他这个人呀，真让人捉摸不透！……你们这一对坏蛋，跟我耍心眼儿，其实……
在这件事情上，也用不着他发表什么意见……特别是对你，因为你已经看过那封信了……
也用不着对我说什么，因为我还没有看到那封信……我相信你我二人的朋友，他的见解
胜过所有的哲学家。
    唉！我也不知道是怎么搞的，我又想起了那个纠缠不休的人！天啦，我不想他，他
偏要出现在我的脑海里；他既然要我谈他，现在就让我把有关他的话谈完，以免以后还
要谈第二次。
    我们切莫陷入虚妄的幻想。如果你不是朱莉，如果你的朋友没有成为你的情人，我
不知道他对你有什么意义；我也不知道我本人和他有什么交道可打。然而，我非常清楚
的是：如果他当初是打我的坏主意，那他那个脑瓜子就把主意打错了；不管我是不是疯
子，我都肯定会把他变为疯子的。至于我的结果如何，那有什么关系呢？现在来谈谈我
做了些什么事情。我做的第一件事情是爱你；从童年时候起，我的心就和你的心融为一
个心了。不论我是多么的多情和敏感，我自己是不会懂得什么叫爱什么叫情的。我的一
切感情都是来自你，你是我的一切，我活着就是为了作你的朋友，这一点，莎约是看出
来了的，她就是根据这一点来评价我的。表姐，请你回答我，她的看法对不对？
    我把你的朋友当作我的哥哥，这你清楚。我的女友的情人对我来说就是我的同母弟
兄。我这样待他，不是出自理智，而是出自我的感情。不管我是多么多情，我也不会以
另外的方式爱他。我拥抱你时，也就同时拥抱了你最亲爱的一半。我以我自己特有的活
泼方式与他相处，反而保证了我对他的关心纯属至诚。一个女孩子能这样对待她心爱的
人吗？你是这样对待他的吗？不，朱莉，我们爱的表现是羞羞答答的，开始总表现得很
矜持和不好意思，往往还要推三推四；可是，温存之情一旦变成情有所钟，两者的表现
程度就大不相同了。友谊是慷慨的，而爱情是吝啬的。
    我承认，在他和我这样的年纪，接触过于密切，毕竟是很危险的，但我们两个人都
一心一意地爱你，我们已经习惯于把你置于我们中间，除非你不存在，我们是谁也不会
靠近谁的。我们之间已形成美好习惯的亲密关系，在其他情况下是很危险的，然而在当
时却成了保护我的盾牌。我们的感情取决于我们的思想，当我们一形成某种模式后，就
很难改变。这种情形，就如同我们用某种腔调说话说惯了，要改用其他腔调就难了；好
比走路一样，我们已经走了那么远，就不可能再折回去了。爱情有它自己的前进道路，
它不喜欢有一半路走的是友谊路。总之，我以前曾经说过，而且现在也这样认为：在天
真无邪的人吻过的那张嘴上，我就不能犯罪去吻它了。
    除了这些理由以外，何况上帝又为我选定一个人，让我和他在一起度过了短暂的幸
福生活。表姐，你是知道的，他年纪轻，很漂亮，对人很诚实、温存、随和；他不像你
的朋友那样懂得爱，但他的确是爱我的。当我们的心还是自由的时候，别人向我们表达
的炽热感情总是容易感染人的。我把我心中剩下的爱全都给了他①，他所得到的那份爱，
足以使他对自己的选择毫无遗憾。做到了这一点，我还有什么不满足的呢？我甚至得承
认，有一段时间，由于享受两性的爱，再加上我对我的天职的爱，已经影响到了我对你
的爱，因为按我的新的身分，我首先是妻子，然后才是朋友。现在我又回到你的身边，
我带给你的不是一个人的心，而是两个人的心；我不会忘记我成为单身以后要偿还这笔
双重债。      ①这句话的意思是：她首先是爱朱莉，把爱朱莉剩下的爱全都给了她自己的丈夫。
    我亲爱的朋友，我对你还有什么好说的呢？我们以前的老师回来以后，可以说，我
们对他应当重新加以认识。我应当用另外的眼光看他；当我拥抱他的时候，我感到一种
我从未感到过的颤栗。这种感受愈使我高兴，就愈是让我担心。我警告我自己：尽管我
这样做，不能算什么大错，但实际上现在是不应该这样做了。因为我很清楚：他已不再
是你的情人，而且也永远不会再成为你的情人了；我完全明白：他是自由的，我也是自
由的。我亲爱的表姐，后来的情况，你全知道；你也跟我一样，感到害怕，有所顾虑嘛。
在这么一种新情况下见到他，我没有经验的心感到如此之恐惧，以至我埋怨自己那样着
急回到你这里来；即便要回来，也最好是赶在他的前面回来。我丝毫不愿意他来到的地
方正好是我早就想到的地方，我觉得，要是我想到你这里来的心没有那么强烈，同时也
不是完全为了你，我也许没有这么难过。
    最后，我终于到你这里来了，我的心随之也就踏实下来了。我把我心里的想法如实
告诉你以后，我就不那样责怪自己心虚了；和你在一起，我就更不怕了：现在轮到你来
保护我，我就不再为自己担心了。我听从你的劝告，决定不改变我对他的态度。但是过
分的矜持反倒会成为一种爱的表示，有许多次我的确是无意中把冷若冰霜的样子做过了
头，但没有一次是故意的。因此，我只好愈是害羞，便愈是和他开玩笑；愈是怕他，反
倒愈是和他亲近。我的举止不如过去自然，也许也没有从前那样掌握得有分寸。我原来
爱打打闹闹，现在简直就是疯疯癫癫的了。我之所以放心大胆地这么做，是因为我知道
我做了，也不会受到责备。这或许是你为我树立了恢复信心的榜样，使我有学习你的勇
气，也可能是我的朱莉净化了她周围的一切，使我完全放下了心；的确，当初的紊乱心
情，现在都变得很甜蜜而平静，它要求我的心一定要永远保持这种状态，不要再起波澜。
    是的，亲爱的朋友，我和你是一样温柔、多情，但我的表现形式不同。