新爱洛伊斯

    我现在仍然坚持我的计划，因为它对我们大家都有好处，可以使你很体面地改变你
在人们心目中的不明确的地位，使我们的利益完全一致，使我们永远不能割断的友谊自
然而然地变成亲戚关系。是的，我的朋友，我愿你成为我最亲的亲人，你成为我的表妹
夫，我还嫌不够亲，啊！我要你成为我的哥哥。
    不管这些想法是否正确，你都要想到我对你的一番苦心。你应该毫不迟疑地接受我
对你的友谊、信任和尊重。请你记住，我对你任何要求都没有，我觉得，我根本没有必
要对你提出什么要求；而你也不要剥夺我对你提建议的权利，切莫把我的建议看作是命
令。如果你认为能够在克拉朗无拘无束地生活，你就来住在这里，我将非常高兴。如果
你觉得自己仍是一位容易冲动的青年，应该与我们再分离几年，以免引起麻烦，那你就
经常给我写信，并且随时都可以来看我们，与我们书信往还，密切联系。无论我们有多
么大的痛苦，我们都能在友情中得到安慰！只要我们最后有相聚的一天，我们现在无论
相距多么远也没有关系！我还要告诉你一件事：我准备把一个孩子托付给你，我觉得，
他在你那里比在我这里好；等你以后把他带回到我身边时，我不知道你们两人当中哪一
个人的归来最使我高兴。如果你终于明白了事理，把你头脑中的种种离奇古怪的想法通
通抛弃，做一个配得上我表妹的人，你就来吧，你就爱她，侍奉她，让她喜欢你；真的，
我相信你现在已经开始这样做了；你要赢得她的心，战胜她给你设置的障碍，我一定尽
最大的力气帮助你。最后，只要两人都幸福，我的幸福就十全十美，什么都不缺了。此
事，不论你有何打算，只要经过深思熟虑，你就信心十足地拿定主意，而不要冤枉我，
说我不信任你。
    我只顾谈你的事，竟忘了谈我自己，现在该谈谈我自己了。你和朋友争论，就像和
人下棋一样，总是以守为攻。你责怪我是虔信的教徒，目的是想表明你当哲学家当得有
道理，好像我滴酒不尝，而把你灌得酩酊大醉。按照你的意思，我是为了你才成为或准
备成为虔信的宗教徒吗？就算你说得对，难道用一个带贬义的称呼就能改变事物的本质
吗？如果虔信宗教是善行，那么对宗教有虔诚的信仰，错在哪里呢？也可能你认为对我
只能用这个粗俗的词。高傲的哲学家是看不起普通人对神的崇拜的，他想以更高雅的方
式侍奉上帝。他在上帝面前也自命不凡，十分骄傲。噢，我可怜的哲学家！……让我们
继续谈我的情况吧。
    我从小就尊崇美德，时时注意培养自己的理智，我想凭我的感情和智慧进行自我修
养。但结果却做得很糟糕。因此，只有在你给我一个可以信赖的向导以后，我才能抛弃
我所选定的向导。我亲爱的朋友，不管做什么事情，你都那样骄傲！把你抬得很高，把
我看得很卑微。我认为我可以和别的女人媲美，尽管千百个其他的女人比我聪明，她们
拥有我没有的能力。既然我认为自己生来是善良的，我为什么又要隐瞒我所做的事情呢？
我为什么要恨我不由自主地做的错事呢？因为我除了自身的力量以外，就无其他的力量，
而我自身的力量是远远不够的。我浑身的解数都用尽了，但最终还是打了败仗。那些能
抵抗诱惑的女人，为什么能做到这一点呢？因为她们有更好的力量源泉。
    我开始仿效她们那样抵抗诱惑以后，我发现这样还有一个我从来没有想到的好处，
只要我控制感情，感情反而帮助我忍受它给我带来的痛苦；它使我对自己向往的事情怀
抱希望。只要我们对幸福怀有美好的幻想，我们即使得不到幸福也没有关系；我们可以
等待着成为幸福的人：即使幸福没有降临，我们的希望还存在嘛，只要有引起幻想的感
情，我们就始终陶醉于幻想。这种状态可以长期保持下去，它所引起的不安，实际上是
一种享受，甚至比对真正的幸福的感受还好。万念俱灰的人是不幸的！可以说到头来他
所有的一切都将失去。人们得到某种东酉时的喜悦心情，远不如他想得到那个东西时的
心情喜悦；我们只有在未得到幸福之前，才感到幸福。事实上，人是贪心大而能力有限
的，他想拥有一切，但得到的却很少；上帝为了安慰他，而赋予他一种想象力，使他在
想象中接触他所希望的东酉，在幻想中看到和感受到他向往的事物，而且使它们随他的
感情的变化而呈现美好的形象。然而，他所向往的东西一旦成为现实，它的魅力也就随
之消失，在得到这东酉的人看来，它也就不美了；任何事物，只要我们亲眼看到了，我
们就不去想象它是什么样子了，只要我们得到了，我们就不去想象它是不是美了，只要
我们开始享受它，我们的想象力就停止活动了。幻想之乡是世界上最值得久留的地方，
除了人的自身外①，世间的一切事物都是虚无的，再也没有什么东西比不存在的事物更
美好的了。      ①此处应该用“以外”二字，沃尔玛夫人不会不知道这一点；除了由于她不知道或
是疏忽而写错地方外，她似乎太重视语言的听觉上的和谐，所以不愿遵守她所熟知的语
言规则。当然别人的笔法也许比她的笔法规范，但是不会比她的用词造句更和谐和优美。
——作者注
    虽说就我们所追求的个别事物而言，也可能不会出现这些情况，但就一般的事物而
言，这些情况就必然会发生。人的生活中不可能没有痛苦；没有痛苦的生活，是死人的
生活。如果一个人除了不能成为上帝以外，其他什么事情都能办到的话，这个人必将成
为一个很可怜的人，因为他将失去幻想的乐趣；缺少这种乐趣，比缺少任何东西都更难
以忍受①。      ①正是由于这个原因，一切想搞专制的君主都烦闷到恨不得立即死去的程度。在世
界上的各个君主国家中，你想找最厌烦国事的君主吗？你就直接去找那位专制君主，尤
其是那位绝对专制君主。因此，为了使他能烦死，他的无数臣民受苦也是值得的，不过，
能不能让人付出的代价小一点呢？——作者注
    这就是我结婚以后以及你归来之后的一些感受。我一切事情都很顺心，可是我并不
满意。在我心灵深处隐隐有一丝厌倦的感觉。我觉得心里空空荡荡，就像以前你所描述
的你的心情。我这颗心，除了爱亲人和朋友们以外，还有剩余的力量，不知如何使用。
我承认，这伤感的情绪是很奇怪的，但它确实是存在的。我的朋友，我是太幸福了，幸
福得反而感到厌倦了①。你有什么办法医治我这颗对安逸生活感到厌倦的心吗？我要向
你承认，这样一种难以解释的心情大大影响了我对生活的乐趣；我不知道我的生活中还
缺少什么，或者还需要补充点什么。我不如别的女人聪明吗？难道她们比我更爱她们的
父亲、丈夫、孩子、朋友和亲属吗？她们比我更受到亲人和朋友的爱吗？她们的生活比
我的生活更如意吗？她们比我更能自由地选择另一种生活吗？她们的身体比我的更健康
吗？她们比我有更多的排遣烦恼的办法吗？她们比我的交游广吗？我对这些问题感到不
安，我不知道我还缺少什么，我的心总是在希望，但又不知道希望的是什么。      ①怎么，朱莉！你也有矛盾的时候吗？啊！可爱的虔信的教徒，我担心你太跟自己
过不去了；此外，在我看来，这封信是你手中所写的最后一篇好文章。——作者注
    因为我贪婪的心灵在世上得不到满足，我就只好到别处去寻找能够充实它的东西：
当我追寻感情和人生的起源时，我心中的冷漠和厌倦的情绪便烟消云散。我的心灵得到
了新生，增添了活力，获得了新的生命；它找到了另外一种不以肉体的感情为转移的生
活，换句话说，它已不再依附于我自身，它存在于它所想象的浩瀚的空间，暂时挣脱肉
体的羁绊，庆幸自己通过希望有朝一日达到的高尚境界的考验，找到感情和人生的源泉。
    我的朋友，你在嘲笑我，我听到了；我把我自己的见解告诉你；我过去曾指责这种
沉思的状态，而今天，我要承认我很喜欢它。对于这一点，我只补充一句话：这种状态，
我还从来没有经历过。我不打算以这样或那样的方式替它做任何辩解。我没有说这种状
态合乎理智，我只是说它是令人愉快的，它可以代替失去的幸福感，可以充实空虚的灵
魂，使过去的生活获得新的意义。如果这样做会带来痛苦的话，那就不这样做好了，如
果它不能给我们带来真正的快乐，欺骗我们的心，我们就更不要这样做了。我且问你：
谁更崇尚美德，是爱讲大道理的哲学家，还是质朴的基督徒？在这个世界上，谁更感到
幸福，是理智的哲人还是虔信的教徒？当我丧失了一切能力的时候，我还有进行思考或
想象的必要吗？你曾经说过，人在醉时最快乐。咳！这种沉思的状态就是和喝醉了酒时
一样的嘛。因此，要么就让我沉湎于这令人愉快的状态，否则就告诉我怎样做才更好。