中国城市的1000个细节

当然，这不但是帝王的里面，这也是深圳的里面。
  武汉
  很快我就对武汉有了初步印象，是两种服务，我至今都记忆深刻，一是饭店新推出一道特别服务，叫“本店备有方便筷”；另一个服务是走了两条大街，才找到了打电话的摊摊，又不能打长话，牌子上多有注明：市内电话，不打长话。
  合肥
  合肥人的语言非常有地方特色，ｚｈ与ｃｈ不分，ｓｈｉ与ｘｉ也不分。如果你看到两个合肥女人在路边吵架，那多半是你看走眼，其实她们可能只是在聊天，只不过是尖利的嗓门加上丰富的肢体动作误导了你。
  南京
  叶兆言说：１９３７年，南京市政当局还在夫子庙和大行宫附近设有免费自来水喷泉饮水处，他在１９７０年代上学时还常去那里直接饮用喷泉。于是，我一到南京就去找这种免费水喝。
  西安
  我打消了在西安用八卦挣钱的念头，最后逛到了旧书摊，看到一本《美文》，就依在墙根慢慢地翻。天啦，突然看到里边有一篇写跳蚤的文章！我才在工地的床上认识过的！真的，那东西我至今一想起都在跳。
  太原
  太原的很多事都没有让我记住，但偶然看到阎锡山修了一条窄轨铁路———也就是比外边世界的火车轨道要窄———以此不让外界的火车开进山西来，我一下就记住了山西人。
  石家庄
  我试了几次，石家庄的出租车司机骗外地人的几率极高，我以为，这个问题跟一个地方的文明遗存、古朴民风、经济状况有关，甚至跟官员的贪污以及由此引发或揭开的“潘多拉魔盒”有关。
  郑州
  郑州天天挖，一条街道填上了，下次走路一不留神就发现隔邻的街道又开膛破肚了。我去时住东风路，有一次刚好遇上文化路填上，我心一喜，谁知第二天又被挖开了，我于是得出一个十分著名的结论：在郑州走文化路太难了。
  济南
  去了泰山两趟，也去看了老舍说的那个济南的冬天，但真正让我记住山东的却是一个当地的农妇怒砸了电视机———因为电视版《水浒传》把宋江歪曲得太过了。
  哈尔滨
  因为哈尔滨人帮全世界的人都把这里看作是家，所以，他们想不到还有人不喜欢家，所以，他们最喜欢挥着大手喷着酒气以“我们哈尔滨”开头说话，那是自豪，那是自吹，那是真诚，总之吧，哈尔滨人见不得人说哈尔滨不好。
  天津
  天津人打架的缘起常常很简单，一个不舒服了，对着看他的人问：干嘛？回说的也不软：干嘛干嘛？又继续问：你说干嘛？再答曰：你说干嘛就干嘛！于是就算接上头了，可以开始打架了。当然，谁输谁赢也不绝对重要，关键是有人想打架。
目录(2)
  北京
  北京人的热情很吓人，一是敢应承，拍着胸脯，天大的事也敢答应下来，还容不得你表达什么疑问呢！他已先给你打消完了，不就这么点破事儿吗？那谁谁谁？知道不？跟我什么关系？你就不知道了吧？结果，这谁谁谁常常跟他八杆子也打不着。
没日没夜地混
  １没日没夜地混
  在成都，最轻松的活儿就是把自己往报社里一塞，领着饭钱茶钱，没日没夜地混———所谓混，是一种很文化的说法———早年我在成都就是这样生活的。
  据《寰宇记》：周太王迁于岐山，一年成邑，二年成都，故名成都。这就是一则关于成都的文化，很多成都老人都熟悉这则关于成都的文化———《我爱成都》试题中的填空或是电视抢答常常要用到的———甚至我所编辑的报纸副刊“豆腐块”中，就有好些文化老人来稿跟我争论过多次的。
  如果一直不离开成都的话，估计我现在已是很有“文化”的人了。
  ２成活率是很低的文化
  一个城市必须要定期找点东西出来让大家爱着，特别是成都这么闲，报纸的责任更大，我当时就是这样认为的，我必须不停地找出最独特的东西出来，让大家不断地热爱成都，加倍地热爱天府。
  为什么叫做天府？张良曾对汉高祖刘邦强调汉中的重要性，言其“金城千里，天府之国”，这本是顶高帽子，飘来飘去，不知怎样就戴到了成都人的头上，而且，天下被称为“天府之国”的地方总共有七处，不知怎么就只活下来了一个———这肯定也叫文化，可见其成活率是很低的。
  ３一人为龙，多人为虫
  因为起于巴蜀两个民族，因为历史上长期争斗，内耗成了一种平衡机制，成了成都人血脉中的一种基因。就是这种小农式的心眼，成就了成都人肚子里的弯弯绕，一天不算计，一天没对手，恍如就失了依靠，所以，最典型的说法是四川人不团结，一人是一条龙，几个人凑到一起，就都变成了虫。
  ４“第四城”的由来
  朱自清教授说：“据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不错，有些个。既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处就在像与不像。”这就是“第四城”的由来。
  张恨水也说了：“成都这个城市，决不同于黄河以南任何城市。就是六朝烟水的南京，历代屡遭劫火，除了地势伟大以外，一切对成都都有愧色，苏杭二州更是绝不同调。由江南来的人，看到了这个都市，自然觉得这是另一世界，就是由北方来的人，也会一望而知这不是江南，成都之妙就在此。”
  这就是成都的骄傲，有个来头，但又没什么明确的来由。
暂时不是“最适合人类居住的地方”
  ５暂时不是“最适合人类居住的地方”
  居成都数年之中，我有一次鼓起勇气去某级群众来访办公室找到了负责人，我请他们转达我对市政府的建议，那就是：率先在全国实行公厕免费，仅此一项，就立刻把成都建成了中国最有吸引力的城市了。当然，这基本是不可能的，因为公厕不但要收费，还要招标，还要评级。所以，成都也就暂时还不是“最适合人类居住的地方”。
  ６井水中的粪水
  无独有偶，后来翻到了张恨水先生的一段话，觉着我还是落后多了。张恨水早就指出：“成都到处可以掘井，除了公井外，成都许多人家都有私井，这井与毛坑相隔很近（某外国名字的大旅馆的井与毛坑就相距不过三丈），毛坑里的粪水渗透入地，似乎跟着潜水，有流入井中的可能，这样，热天就极易传染痢疾，我想成都市当局，决不会不考虑及此，何以至今还没有加以改良呢？下次再来成都，我将在厕所与井上，以考察市政府进步之程度。”
  常听人说，“恨水”是为纪念一位名字中有“冰”的姑娘，我没兴趣知这事真假，我固执地想，“恨水”可能就恨的是要渗透到成都井水中的粪水。
  ７水分太重了
  成都的公厕里永远都没有多余的水，这样也许有好处，那就是养成长时间洗手的好习惯。厕所里节水，但成都的街道却极容易出水。为什么呢？我想，这可能跟都江堰有关，水太多了，所以，隔几天，某个地方的地下水管就要爆上一爆，弄得街道一汪一汪的泥。再加上空气也很湿润，仍然叫多水分，所以，好些成都人口里讲出的事情都可以简称曰：水分太重了。
  ８武则天进宫前就已不是处女了
  四川古来封闭，秦国初伐蜀，找不到入川之路，最后所用的方法竟然极其简单，遣使入川，表示要将一头肚子里全塞满黄金的玉石牛送与蜀王。天下竟有这么好的牛啊！蜀王大喜，乃命全国力士入川北，劈山开道，以迎金牛，金牛道就这样建成了，秦王大军随后顺利进入，使了一身牛劲的蜀国还未及抵抗，转眼间就灭了。
  想想我那些先人干了一件多么愚蠢的事！二十多岁青春躁动时节，我就独自去过川北清风明月二峡，考察了半天，才听一位半拉子史学家说我连秦人入川的路线都没有搞正确。我大怒，秦人入川的路没找对，邓艾入川的路总错不了吧？
  这些都不说了，说清楚至少就成了副教授。成都一大学的某人（我就不点名了），考察了一辈子，说武则天进宫前就已不是处女了，结果，副教授就转正了。会找路，该没有这么会找吧？
  ９巴塞罗那离二环路很远
  这就记起了我上学时的一件事，我是在四川上的一所末流大学，当时，学校组织了隆重的对巴塞罗拉奥运会的组织感言，每天上课前针对头一天中国运动员的表现说说自己的感受，一个同学实在没有什么可说的了，就举起右手发誓，临时号召大家马上不上课，要去巴塞罗那支援。然后该我上台了，红着个脖子，只好说，关于去实地支援运动员的事情，这几天一直都在讨论，我是来自乡下的，我只提醒一句，巴塞罗那，知道在哪里吗？还说什么不但这次去，下次还要去亚特兰大，我告诉你们吧，这两个地方都出二环路很远很远了。要去你们自己去。
  然后，我就被停课了。
离尿槽一尺记过一次
  10尿槽一尺记过一次
  我在四川受的大学教育主要是些什么内容大体都记不得了，记得最深的是这样的一件事情，有一天晚上两点左右，我去厕所方便，不想被人捉了。第二天，我的“记过一次”被公布在第三食堂外的黑板上，原因是撒尿“离尿槽一尺”，同时被处分的还有一个“记大过一次”，因为他“离尿槽两尺”。