中国城市的1000个细节

  这么多年，我一直都在设法弥补我离这所大学的距离。
  11你把“啊”弄掉了
  我在四川的大学没念好还因为一个“啊”字，想起来都丢人。当时，我们要上一门什么革命史的课，某转业军人副教授本来照着课本念得好好的，不想那天讲到资本主义剥削工人时想发挥一下，就说有一部电影“野麦岭”很好地揭示了这个问题———我没有等他继续讲下去，就举手了。我说，那部电影你弄错了，名字叫《啊！野麦岭》，你把“啊”弄掉了。
  这“啊”让我们的大学生活平添了许多乐趣，副教授的名字也自此变成了“啊”，而我的那些正写着青春痘诗的同学也再不敢往诗里加一个“啊”字了。当然，这门革命史课我一直就没及格，害得我后来只好努力地当课代表，估计哪门功课不及格，就争取当那一科的。
  前不久还有同学跟我说呢，要是没有“啊”，我们的大学生活不知会有多枯燥。
  12伟大的红苕
  搞笑是因为苦，四川历史从来就不是一帆风顺。
  明末之季，四川人口锐减，成都及其周边加起来也不过数千人，清政府便开始实施“湖广填四川”，能招募３００人家入川的人就可以当上县太爷，至１７９５年，四川人终于又涨至近１０００万，成都著名民俗学者孙晓芬在研究这个过程多年以后，得出结论说，这主要赖于红薯———容易生长、产量大、能提高生殖能力，所以要叫“伟大的红苕”。
  13看你有多坏
  成都人虽居“坝上”久矣，但跟北方及吴越相比，身上多山地人特有的小农野性，敦厚朴实，又胶结着市侩狡计，这使他们能把小日子过得很好，天不塌下来，就还会吃。当然，这日子平淡得乏味，所以，时常就需要动动坏脑子。最典型的性格是，成都人结伙做生意，不是看你人有多好，而常常是要看你有多坏，坏到明处，证明你脑子好用，证明跟你做生意不会亏。
  14傅崇矩写的《成都人之性情积习》
  摘抄一段早几十年的傅崇矩的《成都人之性情积习》如下：
  好换帖。
  子弟好赌博。
  好结交官场，终被官场欺制。
  绅士好学官派。
  乡间富户多以结会保家。
  绅士不固团体，好排挤。
  谋事不遂，好造谣坏人。
  好饮食，有饭食便口软。
  茶铺聚谈，好造风谣。
  青年子弟好戴眼镜冒充学生，及学洋派。
  好看戏，虽忍饥受寒亦不去，晒烈日中亦自甘。
  性情柔懦，最怕官长。
  以出入衙门公局为荣。
  以与官场同财为恃力。
  青年子弟穿着好奢华。
  相貌最丑，偏好装饰。
  妇女最信僧道及女巫、卦婆。
  富者赏戏班之钱，十倍于作善之数。
  抬炭背米抬轿者，一日挣钱即日用完。
  好扯地皮风。
  好赌咒，谓有咒神。
  假意留客，客已离座，方假言：“吃饭再走。”
  男子遇友人于路，必相问曰：“在何处去？”早晨或相问曰：“吃早饭没有？”午相遇则曰：“吃晌午否？”夜相问曰：“消夜否？”
  平民妇女，问人吃饭否，必续问曰：“吃什么菜？”
  时势迁移，几近一个世纪，上列各条扣除明显的“政治”因素，有什么发生了质的变化吗？找不到几条几款。
  15我不是“人类”
  从九三、九四年那阵开始，成都城四处的断垣残壁上都涂写着“要把成都建成一个国际大都会”。
  至2001年我离开成都，又四处扫了一遍，口号变了：“要把成都建成最适合人类居住的城市”。
  我至今还在认真理解这条标语———最新的理解结果是：这可能是一个哲学问题，也就是说，我不是“人类”，所以，成都不太适合我居住。
急于跟农民划清界限
  16急于跟农民划清界限
  成都人把农民叫弯弯。这意思很好理解，弯弯嘛，就是腿站不直，因为一天到晚要苦着累着，而城里人不用成天站着，只需坐着摸麻将就是，所以要高档些，所以他们的口头禅是要能耍得“伸展”，伸伸展展，还是跟弯弯相对，一副急于要跟农民划清界限的猴急像。
  17蜀：环目勾腰，虫入其身
  成都人老爱说：谁坐成都都不久。从历史看来，确是如此，西汉公孙述、刘备父子、邓艾、成汉李特、王建、孟知祥、李顺、明玉珍、张献忠，等等，都是屁股还没坐热，江山就倒了。原因到底何在？这地方不吉利？这地方无端消磨人的志气？这地方就已是终老余生的富贵乐土？
  不清楚，武侯祠的对联也说的是这个悬案：
  能攻心则反侧自消自古知兵非好战
  不审势则宽严皆误后来治蜀要深思
  蜀，什么意思呢？“环目勾腰，虫入其身”是也。
  18掉文是一种市风
  何满子说：成都人喜欢掉文，别的城市墙上不许招贴的，就只是写上“不许招贴”四字，成都却要写上“此处不准招贴，君子务须自重”，写这样的小告示的人显然文化程度不是很高，也要耍点文字，可见掉文是一种市风。
  这掉的还不厉害，何满子又说了：“一次我在青石桥街的菜场上，听到两个老婆子在谈闲天，议论某一个人，其中一个贬薄她们所议论的那人‘穷斯滥矣’，这分明是《论语·卫灵公》里‘君子固穷，小人穷，斯滥矣’的巧妙引用，文绉绉得叫人惊叹。”
  19成都人为什么胆小
  柳宗元《答韦中立论师道书》说：四川多雾，狗不常见到太阳，所以每当太阳一出来，狗就少见多怪地对着太阳汪汪不止。
  岂止是狗，年长日久，这大抵也就是当地人的特性了，随便说两件事吧：一是某段时间盛传猪吃了猪饲料长虫，很长很长的虫，此虫类似关汉卿说的铜豌豆，锤不扁、煮不烂，一吃下肚，八代以后还会复活寄生，一时风声鹤唳，猪肉比毛黑；虫好歹消失了，猪肉却并没有好透，因为不久又盛传有人抽猪苦胆卖，一针管下去，苦胆尽抽，猪肉再度蒙难，猪之劫难终于转到人身上，因为很快再度盛传人的胆比猪的更值钱，已有专门抽取人苦胆者来了，而且不抽大人，据说人一大，苦胆已百毒俱侵，只有花枝招展的小朋友的苦胆可以一用，在某地某地，听某人某人，已说谁谁的被抽了，就在这小孩放学的路上，一个拐角处，出来一陌生人，给了小孩一颗糖，吃下，立刻不省人事，那人便怀中掏出一针管，三下五除二就拔针走了，小孩从此变傻，听说有转为植物人的危险……
  成都人的胆就这样小了，没了。
  这事也没过去几年，现在才来总结的话，我认为原因很简单，四川是一个养猪大省，成都是全国闻名的猪饲料生产地，不出点猪新闻那才真叫个怪。
  20开报废车
  九十年代初期的成都，很多人都开着报废车，开的人牛气冲天，坐的人提心吊胆，为何？因为能开报废车是一种“次级”的特权，或是，干脆就叫“刺激”的特权吧，你必须要有交管所、交警队、公安局的关系，才能弄到这种车，被不识相的交警挡了，也才能取得回，至于坐的人呢？也许坐不到几里路，就要下来推，有时是在大街上，一推一耸地打不着火，或干脆就是推回家去。
  我的一个老朋友就是常常用这种车来接我的，后来果真就被拦了，他摸出一大把这样那样的证件，分析了半天，出示了其中的一种，然后说明自己正是要开着这辆车去“报废”。后来又一次被拦了，找了无数人去说情，都回说车可以开回去，但要交一笔费用———大概是买报废车钱的数十倍，终于就放弃了。
耍保姆：全城人神共愤
  21耍保姆：全城人神共愤
  九五年左右，成都有一恶妇，雇一小保姆，一做完繁重的家务，就立即将其锁在一个两三平米的堆满杂物的阳台上，这也是她每日的绝大部分时间能呆的唯一场所。恶妇随时兴起，都要抓过东西狠命地朝小保姆打将过去，或将菜刀掷向她头上，或将扫帚强行戳入她口中，常常一连数小时折磨，不准叫喊，凡五年余。已完全不像人样的保姆偶然呼叫被解救出来之际，全城人神共愤。后来，恶妇下狱（我当时还写了封要求给这老妇看心理医生的信，没有结果），而一直与老家失去联系的小保姆早就被她的家人以为不在人世了。
  顺便再说说一个孤老头，常以找保姆为由，多次从劳务市场骗一个小打工妹回来，一到晚上，就往打工妹床上爬，如是几次都得逞，至最后一次事发被抓，他仍旧振振有辞：我在耍朋友。
  22一套完整的男女相爱的学问
  为什么要叫“耍朋友”呢？我可得多说两句———顺便讲讲古人。
  从古到今，不论有没有媒子，耍朋友都要讲“碰头”，这头怎么碰呢？显然，你必须动用自己的额头，不是你去主动碰对方一下，就是支起额头让对方来碰你一下，这是一种程序，也是一种礼仪；第二个词叫“会面”，怎么叫会面？怎么会面？除了双方脸贴脸摩擦一下，没有别的方法好用；第三个词叫“相亲”，怎么相亲？刚一见面怎么相亲？想来想去，肯定指的还是脸与脸的一种交流，这样就有了一套完整的男女相爱的学问，碰头是拥抱，会面是跳贴面舞，相亲则是名正言顺的接吻了。