中国城市的1000个细节

  50世界级的景观
  我常常想，在成都花十年建好一条街的可能性到底有多大？比如，下水道不堵，水管不爆，不隔三岔五地将街道翻了猪大肠，不添新设施，街边要有自动售货机，投币就能吐出饮料零食，还有个把椅子坐坐，有没有喷泉都没关系，有的话别锈迹斑斑，要栽并不适合的柳树的话，最好找些健康无病的，至于已安装好的假椰子树还是通通拔掉算了。
  当然，我本来的要求是很高的，但也未必不能实现，比如，我希望的城雕最好用现成的五牛图，我希望的城中心大道要有果树，我希望的城市中心的天府广场最好是改成水田，种稻子与小麦，我想看到农民伯伯犁田，想看到许久不见的麻雀啄食稻穗，想看到古老的收割方式，想看到粮食是怎么从一点一点地从苗苗变成颗粒的。
  我觉着这是世界级的景观。
  51电视转播塔不穿外套
  成都果真有什么世界级的景观吗？《纽约客》杂志记者何伟眉飞色舞地告诉我，他最喜欢的是成都未完工的电视转播塔，因为未完成，因为好像总也完不成，看着它周身的钢筋骨架生锈，看着日渐变淡长斑的水泥外墙，看着它周围丛生的杂草，看着它毛荒荒地直刺晴天，一个搁浅了的、委泥于地的、坚决不穿现代衣服的大家伙，他心里一下就高兴了，所以，每隔一段时间，他都要到成都一趟，为着去看看那东西又变了什么模样。
  前不久，我又接到他的电话，让我托人问一问，那转播塔又发生什么变化没有。我突然就有点明白了，这个从美国来的艺术青年想要看的其实是这东西的“生殖”能力，不穿外套，真实意思是要保持这东西的“性”能力，感觉就好像他的能力。一想到这一点，我就觉着千万不能满足一小撮美国人的“行为”嗜好，所以，成都的电视转播塔一定要快修、修好。请看到这条消息的人及时把我的意见告诉转播塔，以备我下次回成都时实地考察———就像张恨水记着要考察成都井水中的粪水一样。
“三多”：闲人茶馆加厕所
  52“三多”：闲人茶馆加厕所
  旧时蓉城号为“三多”：闲人、茶馆加厕所，常常是全城五分之一左右的人每天在茶馆泡着，甚至就是保路运动全城罢工，独独从府南河往茶铺担水的工人还在工作。
  各色人等都在茶馆相聚，商贩、手艺人、卖药的、卖报的、卖针头线脑的、卖各种小吃的、卖根雕木刻的、卖玉器珍玩的、卖真假字画的、唱小曲的、测字算命的、推拿按摩的、修脚擦鞋的、理发掏耳朵的、谈生意的、断公道的，咸集于此。
  53成都喝茶
  成都喝茶俗称盖碗茶，为茶碗、茶盖、茶船三件套，最妙的是茶倌的看家手艺，一手提铜壶，一手抱盖碗，有客来临，快步迎前，“当”、“当”、“当”先把茶船撒出端直的一长串，继将茶盖分别置放茶船旁，次将装好了茶叶的茶碗一一置入，接着将右手中的壶把与手腕同时转动，壶嘴由后前倾，一落一起，射出一注水将茶碗冲个正好八分满，遇着高兴，则将壶提至齐臂，老远一个“雪花盖顶”，或从后背伸过长长的壶嘴，照样射出一溜优美的弧线，掺上水，最后是来个“海底捞月”，将茶盖子轻轻一勾，稳稳扣住碗口。整个过程表演性极强，一气呵成，一般不会有半点水滴漏别处。
  ５元钱泡一天，这就是成都茶客一天的最低消费，但无疑有个底线，吃的东西你要自己带，因此也就常有带了吃食来坐一天的，这就相当于剃头剃光头，剃一个就死了一个生意，因此，到底是否要坐一天就有两方微妙的心理打量。有一次，我碰到一个刚坐下的茶客争执说茶叶少了，结果老板就发毛了。我想了很久，发觉老板很聪明，你争茶叶要多，肯定是铆了劲要久坐，担心茶淡了的，老板就从中想到了你就是成心要来泡上一天的，心里当然就来了气。
  54不享受就绝不是成都人
  成都土著常常把地段好的能起价的房子拿出来租了，自己再去另租一个稍偏远的，差价也就成了生活费。当然，成都人的生活费概念也跟外地略有不同，不是光有菜钱就行了，还必须要有麻将钱，这麻将钱是比伙食费更重要的。
  总之，你别指望他们能奋什么斗，去找什么别的过活的法子或路子，要都去想着怎么改善，都去打拼，那就不是成都人了。因为如此一来，一个严重的问题就出来了：打拼的那段日子怎么享受？
  不享受就绝不是成都人。
  55开着宝马领低保
  成都人到底想休闲到什么程度？我想了很久，只有一个办法能满足他们，那就是直接把钱送到他们手边，当然最好直接送到茶铺边或麻将桌旁，还要一份一份地分好以备支付“点炮”的钱。我估计领低保的人这样想的也不在少数，而且因为想法齐整，所以，也总有人就立即不高兴了。有一阵子，低保什么的又扩大了一批名额，好像人人都有了一份，有人就是这么不高兴的，便提出要办卡，好像他有着很多积存，不急于等着支现，这就使得一部分麻将低保人不高兴了，于是，报纸上就讨论，到底办不办卡。
  等这个讨论完了，又过了不久，发现有人开着宝马领低保，又闹得不可开交，总之，事情只要涉及到几个成都人，都不好弄。
没有麻将要死人
  56没有麻将要死人
  河边、风景区、各类休闲场所，没有麻将是要死人的———憋死人，急死人。当然，有了麻将照样死人———怄死人，累死人。凡人都有自己的死法，为麻将而死，死得其所。林语堂说了，麻将之妙，就在于一张一张地摸将起来，永远不知下一张是什么，永远都有不断变化，不停的组合，这大概就是“创造”。
  博彩是临时运气，打折是日常便宜，只有麻将才是一天三顿。公厕里争论的，公车上议论的，只有麻将。
  57没有人气的音乐广场
  府南河的某一段修了一个音乐广场，几年了都没有真正开过音乐会，出来几个热心人，组织了社区演唱团，又有几个地下乐队，都跃跃欲试地想来此地公演一把。还没有把台子搭好，收钱的人就来了，一来还不是一拔儿人，而是有好几批。于是，谁也不敢擅自“丰富群众业余文化生活”，但气势已造，政府只好硬着头皮自己来“丰富”，少儿合唱团、老年合唱团，什么都试过了，无奈就是没有人气，因为，人们还是宁愿打麻将。
  58骨灰麻将盒
  邻居王大娘去世，我难受之极，跑去帮忙。
  王大娘的儿子二毛子殷勤地招呼邻居屋里屋外随便坐，屋子窄，进屋去的看一眼王大娘马上就退了出来，不进去的劝也劝不进去。不一阵子，屋外空地里便搭起几张桌子，铺排些水果瓜子香烟糖块出来。
  大伙儿闲得无事，有人提议不如凑个麻将场合摸几把，主意一出，立即有人响应，有一桌还差人，都来招呼袖手的我。
  我掉头走了，烧了两壶开水提下楼来，一看平地又多出几桌麻将，心里更气，不想其中一人叫住了要我掺水，一喊都要掺，好不容易掺完一转，前边掺过的又喊没水了。远远近近又围过来一圈人，分明看出了今天的场合不收茶钱，几凑几凑，又齐了一桌，一桌还挂零，马上又有人叫，我就气得差不多想把打麻将的人杀了！
  守灵几天，打麻将的照打，欠账的照欠，没人理我。直到追悼会开了１０分钟了，有几个家伙还在一起逗账，扯不清输赢。一位眼尖的妇女实在憋不住了，对着身旁的我说：你看，那个骨灰盒盒，要是弄来装麻将，保管在我们这小区数一数二……
要不要刘德华学变脸(1)
  59川剧
  川剧有所谓帮腔，就是前台人唱，后台人帮着腔，而且多半是凄苦类的高腔或哭腔，像是怕前台人唱得没劲上不去了，又像是怕前边人忘了哭，也像是凑热闹，还像是添乱搞破坏———比如前台人最后一个唱词是“苦”，帮腔的就拖了长音帮一个“真苦哇”。总之，都认为这是川剧灵魂一种，可我只要往场子里一坐，就开始担心———要说川剧也叫艺术，别的我不太知道，但首先要把帮腔这种玩意儿搞掉———不老老实实地用表演本身表现，搞一个“说明文”式的懒办法糊弄人，君不见，领导讲话中的自夸自骗，小说中作者自己跳将出来发议论，广告中不断地说东西就是好，都是一类的弱智把戏。
  60要不要刘德华学变脸
  到底要不要刘德华学变脸？
  这是个问题，这个问题讨论了十多年，讨论的步骤是这样的：十多年前，刘德华第一次到成都，经过层层严密挑选的歌迷组成了隆重的机场欢迎团，就从机场一直排到其下榻的宾馆。刘从飞机上下来了，某电视台女主持（那时在民间的说法是猪饲料电视台）激动得语无伦次地问：请问刘德华先生，以前到过成都没有（明知别人没有到过）？答曰：没有。再问：那你了解成都吗？再答：以前不了解，来的时候了解一点点啦！知道了成都是在四川的啦。
  和熊猫照完像，吃过火锅，刘德华就被请去看川剧。也许看得都快睡着了时，突然，他被台上一个不停变化的花花脸吸引住了。咦！那是什么？———变脸。
  刘德华从此就被这把戏迷住了。
  又过了几年，刘德华又来“演唱会”，这次来的“亲切”程度就要比第一次紧密得多，有新闻为证：一个妇女被一队豪华车队撵过去的泥浆溅了一身，十分生气，一问是刘德华的，更加生气了。